Arbetsbyn i Sibirien. Läraren Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, en hög, ung, vacker kvinna med konstant sorg i sina gråa ögon, hör av sin man om en halvt galet Lopatkin. Denna excentriska, förstår du, uppfann en maskin för gjutning av järnrör och försöker introducera den i produktionen, för att inte inse att tiden för enstaka genier har gått. Nadia lyssnar med säkerhet på sin man - Leonid Ivanovich Drozdov är chef för anläggningen, han är mycket äldre och mer erfaren än sin fru. Men snart, när han ser sin student, befinner sig Nadya sig i det utgrävda huset hos en enkel arbetare Pyotr Syanov, och här möter han oväntat Dmitry Alekseevich Lopatkin, en hög, tunn man med en militär klänning och gråa ögon för den drabbade. Han bor i ett litet fönsterlöst rum och tillbringar dagar och nätter på ritbordet. Lopatkin berättar för henne hur han föddes för honom, en examen vid fakulteten för fysik och matematik, en tidigare frontlinjesoldat, sedan en lärare, idén om en maskin. Och bilen blev en framgång. Projektet godkändes i Moskva och bjöd in Lopatkin för utveckling. Efter att ha lämnat sitt jobb anlände han till huvudstaden, men två månader senare hörde han från ministerns tjänstemän: det finns inga pengar att utveckla. Men Lopatkin vet att detta inte stämmer - projektet avbröts av professor i Moskva Avdiev, som försöker introducera sin egen bil. Lopatkin tappade inte hjärtat, han fortsätter att arbeta och slåss - han skriver klagomål till olika myndigheter ... Nadia förstår att hon inte är en galning, utan en riktig hjälte.
Snart bär Lopatkins ansträngningar frukt - efter en andra granskning av frågan tog ministeriet ett positivt beslut. Och Lopatkin åker till den regionala staden, där hans design kommer att slutföras i designbyrån. Samtidigt flyttade Drozdov, efter att ha fått en tjänst i ministeriet, med sin fru till Moskva.
På designbyrån samarbetar Lopatkin med designingenjörerna Uryupin och Maksyutenko, men upptäcker snart att designarna försöker designa sin egen bil med hans idéer. Lopatkin bryter sina planer. Innan han åker till Moskva får han ett brev från Nadi, från vilken han får veta att Avdievs modell tillverkades på fabriken. Lopatkin förstår att kampen inte är lätt. På ett möte i det tekniska rådet vid Giprolito Central Institute misslyckades hans projekt olyckligt av Avdievs minions, Fundator och Tepikin. Lopatkin skriver med sin vanliga hand ett klagomål till ministeriet. Onyttig. Klagomålet faller till hans fiender: Drozdov och vice minister Shutikov. Och återigen börjar Lopatkin sin kamp - han skriver brev och klagomål. Lopatkin möter av misstag en gråhårig, utmattad gammal man - den geniala, men lika okända och förföljda uppfinnaren, professor Busko. Busko erbjuder skydd och hjälp. Två uppfinnare börjar leda det asketiska livet för enstaka hjältar. De står upp strikt enligt regimen, äter frukost med te med brunt bröd och kommer på jobbet. Vid precis tolv år lämnar Lopatkin huset och går sin dagliga åtta kilometer långa väg, reflekterande och andas frisk luft. På exakt tre är han redan hemma, och de väntar på deras gemensamma middag - en kruka med kokta potatis och pickles. Ibland ringer en dörrklocka och grannar i en gemensam lägenhet passerar ett paket från någon hög myndighet med en annan vägran. När man tittar på papperet fortsätter uppfinnarna sitt arbete. De tjänar pengar genom att lossa bilar och spenderar dem extremt ekonomiskt. Men en dag överlämnade postmästaren dem en påse med ett tätt paket med klotter och en anteckning utan en signatur: "Använd dina pengar, efter eget gottfinnande." Nu, när den mystiska välskäraren gav dem möjlighet att arbeta utan att bli distraherad av vardagen, hörde Lopatkin en inre röst som påminde honom om att han behövde leva.
Han började gå till teatern och vinterträdgården. Chopins musik, och sedan hjälpte Bach honom att formulera viktiga livsförhållanden: en person är inte född för fet mat och välbefinnande, det är glädjen för maskar. Mannen måste vara en komet och lysa. "Här är min ledtråd!" En gång på vinterträdgården såg Lopatkin en ung, vacker, knubbig tjej med mocka mullvad och kände igen Nadia i henne. Deras ögon träffades, och Dmitrij Alekseevich kände en behaglig skit. Från ett samtal med Nadia fick han veta att hon inte hade något gemensamt med sin man, Lopatkins hjältemod beundrade henne, hon var en givare av pengar och var redo att hjälpa till vidare. För henne hittades ett permanent företag - att skriva på en skrivmaskin och skicka uttalanden och klagomål från uppfinnarna till flera fall på en gång ... Och slutligen var det månader långa arbetet avslutat - en ny version av maskinen var klar, och Lopatkin beslutade att det var dags att dyka upp igen på ytan. En bekant sekreterare ordnar för honom att träffa ministeren. Och efter att han lyssnat på Lopatkin beordrade han att skicka projektet för att återkalla Avdievs vetenskapliga fiende. Vid ett nytt möte i det tekniska rådet var Lopatkins projekt en stor framgång. Arbetet med att förbereda införandet har börjat koka. Och det var i det ögonblicket som rör gjutna av Avdievs maskin fördes från fabriken. Arbetet stannar. Men den länge väl önskade Lopatkina, doktorand och växtsjef Galitsky, räddas. Lopatkin uppmanas att prata med ett visst institut, vars direktör i allmän form erbjuder arbete med en hemlig order. Lopatkin kan använda sin nya uppfinning, gjord i samarbete med Nadia. Han fortsätter att arbeta i Giprolit, men i ett slutet laboratorium. Och återigen, i det sista stadiet av verket, dyker de synsterliga figurerna av Avdiev och Uryupin upp. En uppsägning skrivs där Lopatkin anklagas för brottslig vårdslöshet: han tillät en utomstående, Drozdov, att hemlig dokumentation. Lopatkina är rättvis, straff: åtta års fängelse. Beslutade att förstöra laboratoriehandlingar. Men en ärlig ingenjör Antonovich sparar några av dokumenten. Tack vare dessa dokument granskas ärendet och Lopatkina före planen, efter ett och ett halvt år, släpps. Lopatkin är tillbaka i Moskva och får veta att ingenjörer som arbetade under ledning av Lopatkin återställde de förstörda ritningarna och att maskinen redan har byggts, framställer produkter med framgång. Avdiev, Shutikov, Uryupin och andra, berusade av sin seger, vet fortfarande ingenting. De har andra bekymmer: allvarliga brister i maskinen som tillverkats under ledning av Avdiev upptäcktes, det var överanvändning av metall. Och denna kostnadsöverskridning orsakade stora skador på landet. Uryupin erbjuder Shutikov att begära en förändring av standarder för metallförbrukning, det vill säga för att legalisera äktenskap. I det ögonblicket blev det känt att det fanns en ekonomisk Lopatkin-maskin. Den kränkta uppfinnaren hade möjlighet inte bara att bevisa sin oskyldighet, utan också anklaga Shutikov, Drozdov och andra för att medvetet ha förstört. Drozdov och företaget beslutar att ta initiativet. Det finns en beställning för ministeriet, där skulden för vad som hände skyllades på Uryupin och Maksyutenko, som till och med försökte dölja deras bil äktenskap och kriminell olönsamhet genom en förändring av standarder. Fundator och Tepikin hålls också ansvariga. Lopatkins seger är fullständig. Ministeren ger honom möjlighet att arbeta på Giprolit och garanterar stöd.
Vid en galafinett på institutet möter Lopatkin sina helt oövrade fiender, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin och hör av dem ett erbjudande att dricka världen. ”Nej,” svarar han med stridsintresset. "Vi kommer fortfarande att kämpa med dig!" Lopatkin och Nadia gick till balkongen, täckt av snö. "Vad tänker du på? - frågade Nadia. "Om mycket", svarade Dmitrij Alekseevich, med ett inre öga som såg den oändliga vägen i mörkret, som lockade med sina mystiska krökningar och hårda ansvar. "Om jag säger dig:" Låt oss gå vidare ... "?"
Nadia svarade inte. Kom precis närmare ...