Spelet har många osynliga karaktärer och tre riktiga karaktärer - The Old Man (95 år), the Old Woman (94 år old) och Orator (45-50 år old). Det finns två tomma stolar på främre scenen, tre dörrar och ett fönster till höger, tre dörrar och ett fönster till vänster, nära det finns en svart tavla och en liten höjd. En annan dörr är innerst inne. Vatten stänk under fönstren i huset - den Gamla mannen, efter att ha hängit sig över fönsterbrädan, försöker ta fram de flytande båtarna med gästerna, och den gamla kvinnan ber om att inte göra detta, klagar över en lugn lukt och myggor.

Den gamle mannen kallar Old Woman Semiramis, hon klarar sig också med de smekande orden "älskling", "sötnos", "baby". I väntan på gästerna talar de gamla människorna: det brukade alltid vara ljus, men nu är mörkret ogenomträngligt, och det fanns en gång en sådan stad i Paris, men blekna för fyra tusen år sedan - bara låten återstod från den. Den gamla kvinnan beundrar den gamle mans talanger: det är synd att ambitionen inte var tillräckligt för honom, och ändå kunde han vara chefsköperen, chefredaktör, överläkare, chefschef ... Men han blev ändå en marskalk av trappsteg - med andra ord en portvakt. När den gamla kvinnan oavsiktligt lägger till att det inte fanns något behov av att gräva i jorden, är den Gamla mannen fylld med tårar och ropar sin mamma högt - med stora svårigheter lyckas den gamla kvinnan lugna honom med en påminnelse om det stora uppdraget. I kväll måste den Gamla mannen förmedla budskapet till mänskligheten - för detta har gästerna samlats. Absolut allt kommer att samlas: ägare, hantverkare, säkerhetsvakter, präster, presidenter, musiker, delegater, spekulanter, proletariat, sekretariat, militära män, kullar, intellektuella, monument, psykiatriker och deras klienter ... Universum väntar på nyheterna och den gamla kvinnan kan inte dölja stolt stolthet : äntligen beslutade den Gamla mannen att prata med Europa och andra kontinenter!

En vattenstänk hörs - de första gästerna kom. Upphetsade gamla människor vinklar till en dörr i en nisch och eskorterar en osynlig gäst i förgrunden: bedömer efter samtalet, detta är en väldigt älskvärd dam - den gamla kvinnan underkastas sina sekulära sätt. Vattnet plaskar igen, sedan ringer någon aggressivt på dörrklockan, och Gamla mannen fryser på tröskeln framtill tyst framför den osynliga översten. Den gamla kvinnan gör snarast två stolar till. Alla sitter och en konversation påbörjas mellan de osynliga gästerna, vilket är mer och mer chockerande för husägarna - Gamla mannen anser till och med att det är nödvändigt att varna överste att den kära damen har en make. Ett annat samtal, och en trevlig överraskning väntar på Gamla mannen - "en ung charmig kvinna", med andra ord, en barndomsvän med sin man, kom. En osynlig, men tydligt representativ gentleman presenterar en bild som en gåva, och den gamla kvinnan börjar flirta med honom som en riktig hore - lyfter hennes kjolar, skrattar högt, bygger ögonen. Denna groteske scen stannar oväntat, och minnen vänder sig in: Den gamla kvinnan berättar hur den tacksamma sonen lämnade huset, och den Gamla mannen klagar över att de inte har några barn - men kanske är det till det bättre, eftersom han själv var en dålig son och lämnade sin mor att dö under staketet. Dörrklockorna följer efter varandra och handlingen påskyndas:

Den gamle mannen träffar gästerna, och den gamla kvinnan, som byter, drar ut fler och fler nya stolar. Det är redan svårt att pressa igenom mängden osynliga gäster: Den gamla kvinnan lyckas bara fråga om Gubben har lagt på sig underbyxorna. Slutligen blir samtalen tyst, men hela scenen är redan fodrad med stolar, och den Gamla mannen ber de försenade osynliga förläggas längs väggarna för att inte störa de andra. Han tar sig själv till vänsterfönstret, Semiramis fryser nära höger - båda kommer att stanna kvar på dessa platser tills slutet av spelet. De gamla människorna har en sekulär konversation med gästerna och ekar genom publiken varandra.

Plötsligt hörs en rumling och fanfare bakom gardinerna - detta beviljades kejsaren. Den gamle mannen är med glädje för sig själv: han beordrar alla att stå upp och beklaga bara för att han inte kan komma närmare Hans Majestät - domstolens intriger, vad kan du göra! Men han ger inte upp och ropade folkmassan och delar sitt lidande med den dyrbara kejsaren: fiender festade, vänner förråddes, slog med en stafettpinne, satte en kniv, satte upp ett ben, gav inte visum, skickade aldrig i mitt liv ett inbjudningskort, förstörde bron och förstörde Pyrenéerna. ... Men då upplysning kom över honom: det var för fyrtio år sedan när han kom att kyssa pappa innan han gick till sängs. Sedan började de skratta åt honom och gifte sig - de bevisade att han var stor. Nu kommer en orator att visa det sparande meddelandet för den Gamla mannen själv - tyvärr! - hon kan verkligen inte tala.

Spänningen stiger. Dörr nummer fem öppnas outhärdligt långsamt, och Orator visas - en riktig karaktär i en bredbredd hatt och kappa, liknande en konstnär eller poet från förra seklet. Utan att lägga märke till någon går talaren till scenen och börjar signera autografer till det osynliga. Den gamle mannen talar till publiken med ett avskedsord (den gamla kvinnan ekar honom, flyttar från skrik till riktiga skrik): efter långa ansträngningar i framstegens namn och till förmån för mänskligheten måste han försvinna med sin trogna flickvän - de kommer att dö och lämna ett evigt minne. Båda duschade med konfetti och Orators serpentin och tomma stolar, och sedan med ett utrop "Länge kejsaren!" var och en hoppar ut ur sitt fönster. Två rop hörs, två skurar. Talaren, som impassivt tittade på ett dubbelt självmord, börjar mumla och vinka med armarna - det blir tydligt att han är döv och dum. Plötsligt lyser hans ansikte:

när han tar tag i kritan skriver han de stora bokstäverna DDR på en svart tavla ... TILLGÄNGLIG ... PRDRB ... När han tittar runt den osynliga publiken med ett nöjd leende väntar han på en glädjande reaktion - då knorrar han mörkt, böjer sig skarpt och lämnar genom dörren i djupet. På den tomma scenen med stolar och scenen strödad med serpentin och konfetti hörs utrop, skratt, hosta för första gången - denna osynliga publik avviker efter föreställningen.