En ung franskman, en medicinstudent, Ferdinand Bardamyu, under påverkan av propaganda, tecknade sig som frivillig i armén. Ett liv börjar för honom, full av svårigheter, skräck och grymma övergångar i Flandern, på det territorium som franska trupper deltar i första världskriget. En gång skickade Bardamu till underrättelse. Vid det här laget hade han redan lyckats nå en sådan grad av nervös och fysisk utmattning att han bara drömde om en sak: att överge sig. Under en sort möter han en annan fransk soldat, Leon Robinson, vars önskningar sammanfaller med Bardamoux. Men de misslyckas med att överge sig, och de avviker var och en i sin egen riktning.

Snart skadas Bardamuu och för behandling skickas han till Paris. Där träffar han en amerikansk Lola, klädd i uniform och anländer till Paris, i omfattning av sina svaga styrkor, "rädda Frankrike." Hennes ansvar inkluderar regelbundet provtagning av äpplefritters för parisiska sjukhus. Lola plågar Bardamu med prat om själ och patriotism hela dagen. När han erkänner för henne att han är rädd att gå i krig och har en nervös nedbrytning, överger hon honom, och Bardamu kommer till sjukhuset för galna soldater. Lite senare börjar han träffa Musin, en violinist, en speciell, inte alltför sträng moral, som väcker starka känslor hos honom, men mer än en gång förråder honom med rikare klienter, särskilt med rika utlänningar. Snart föredrar Musin att deras vägar med Bardamu och helt avvikande.

Bardamu har inga kontanter och han går till en juvelerare, som arbetade i bakrummet före kriget, för att be om pengar. Det gör han med sin tidigare vän Voyarez, som också en gång arbetade för denna juvelerare. Från honom får unga pengar, som de inte skulle ha tillräckligt för en dag. Sedan, på förslag av Vouarez, går båda till mamman till den avlidna kollegan Vouarez, som är en rik kvinna och ibland lånar Vouarez pengar. På gårdens hus träffar ungdomar samma Leon Robinson. Robinson berättar för dem att kvinnan de kom för att begå självmord på morgonen. Han är själv upprörd över detta faktum inte mindre än Bardamu, eftersom han är hennes gudson och också ville be om ett visst belopp.

Några månader senare gick Bardamoux, som befriades från militärtjänst, ombord på ett skepp och seglade till Afrikas stränder, där han hoppades komma tillbaka på fötterna i en av de franska kolonierna. Denna korsning kostade honom nästan hans liv. Av okända skäl förvandlar passagerare Bardam till en skurk på fartyget och tänker kasta den unga mannen överbord tre dagar innan resan avslutades. Endast Bardamus mirakel och vältalighet hjälper honom att hålla sig vid liv.

Under ett stopp i Bambol-Brahamans kolonin på natten försvinner Ferdinan Bardamyu, som utnyttjar det faktum att hans förföljare behöver en paus, från fartyget. Han får jobb på Sranodan Small Congo. Hans ansvar inkluderar livet i skogen, tio dagars resa från Fort Gono, staden där företagets kontor är beläget och utbyte av gummi som bryts ut av svarta för trasor och prydnadssaker som företaget levererade till sin föregångare och som vilkarna är så giriga. När Bardamu når sin destination, möter han sin föregångare, som återigen visar sig vara Leon Robinson. Robinson tar med sig allt det mest värdefulla, det mesta av pengarna och lämnar i en okänd riktning, utan tänker återvända till för-Gono och ge en rapport till sina överordnade i sin ekonomiska verksamhet. Bardamyu, kvar med ingenting, körd nästan till galenskap av giriga insekter och höga natthyler av djuret som bor i skogen runt hans koja, beslutar att följa Robinson och röra sig i samma riktning som hans bekant försvann. Bardamyu undermineras av malaria, och de svarta eskorterna tvingas leverera honom till närmaste bosättning, som visar sig vara huvudstaden i den spanska kolonin, på en bår. Där hamnar han med en präst som säljer Bardam till kaptenen på infanta Sosalia-byssan som en roddare. Fartyget seglar till Amerika. I USA flyr Bardamu från byssan och försöker hitta sin plats i detta land. Först arbetar han som loppmätare på ett karantänsjukhus, går sedan utan arbete och ständigt, sedan vänder han sig till sin tidigare älskarinna, Lola, för att få hjälp. Hon ger honom hundra dollar och driver honom ut genom dörren. Bardamoux tar ett jobb på en Ford-fabrik, men faller snart ut också efter att ha träffat Molly, en tillgiven och hängiven tjej som hjälper honom ekonomiskt och vill gifta sig med honom en dag. Gud arbetar på mystiska sätt; det är inte förvånande att i Amerika träffade Ferdinan av misstag Leon Robinson, som seglade in i landet på samma sätt som Bardamu, men något före den senare. Robinson fungerar som en städare.

Efter att ha stannat i Amerika i ungefär två år åker Bardamoux tillbaka till Frankrike och återupptar medicin, klarar examen, medan han fortsätter att tjäna extra pengar. Efter fem till sex år med akademiskt lidande får Ferdinan fortfarande ett examensbevis och rätten att bedriva medicinsk verksamhet. Han öppnar sitt medicinska kontor i utkanten av Paris, i Garenne-Dranger. Han har inga klagomål, inga ambitioner, utan bara en önskan att andas lite mer fritt. Allmänheten i Garenne-Dranger (namnet på området talar för sig själv) tillhör de lägre lagen av samhället, avklassade element. Här bor människor aldrig i överflöd och försöker inte dölja sin oförskämdhet och obruten karaktär. Bardamyu, som den mest opretentiösa och samvetsgranna läkaren i kvartalet, får ofta inte en enda sou för sina tjänster och ger råd gratis utan att vilja råna de fattiga. Det är riktigt att de stöter på uppriktigt kriminella personligheter, till exempel makan och hustrun Prokiss, som först vill lägga Prokiss äldre mamma på ett sjukhus för psykiskt sjuka gamla, och när hon ger en avgörande avvisning till sina planer planerar de att döda henne. Denna funktion, som inte överrasker läsarna längre, den fjärde Prokiss anförtros Robinson, som kom från ingenstans, mot en avgift på tiotusen franc.

Ett försök att skicka en gammal kvinna till den andra världen slutar dramatiskt för Robinson själv: skott från en hagelgevär under installationen av en fälla för mamma Prokiss kommer in i Robinsons ögon, vilket gör honom blind i flera månader. De gamla kvinnorna och Robinson, Prokiss-makarna, är långt ifrån synd, så att grannarna inte kommer att ta reda på någonting, de skickas till Toulouse, där den gamla kvinnan öppnar sitt eget företag: hon visar turisterna kyrkans krypta med de halvt förfallna mumierna som visas i den och har en bra inkomst av detta. Robinson, å andra sidan, bekanta sig med Madlon, en tjugo år gammal svartögd tjej som inom en snar framtid, trots sin blindhet, planerar att bli hans fru. Hon läser tidningar för honom, går med honom, matar honom och tar hand om honom.

Bardamu anländer till Toulouse för att besöka sin vän. Det går bra med honom, han mår bättre, hans vision går gradvis tillbaka till honom, han får några procent av vinsten från krypten. Den dagen Bardamoux åker till Paris med den gamla Prokiss, inträffar olycka: efter att ha snubblat på trappan som leder till krypten, faller hon ner och dör av ett blåmärke. Ferdinan misstänker att Robinson inte var inblandad här, och att han inte vill involveras i denna fråga skyndar han sig tillbaka till Paris. I Paris tar Bardamoux, under beskydd av en av hans kollegor, Sukhodrokov, ett jobb som biträdande överläkare på ett psykiatriskt sjukhus. Huvudläkaren med namnet Baritone har en liten dotter, kännetecknad av en viss konstighet i karaktär. Hennes far vill att hon ska börja lära sig engelska, och hon ber Bardam att lära henne. Flickan klarar sig inte bra med engelska, men hennes far, som är närvarande vid alla lektioner, är genomsyren av en passionerad kärlek till engelska, litteratur och historia, vilket radikalt förändrar hans syn på världen och hans livsföreställningar. Han skickar sin dotter till någon avlägsen släkting och åker till England på obestämd tid, sedan till de skandinaviska länderna och lämnar Bardamu som sin ställföreträdare. Snart dyker Robinson upp vid grindarna på sjukhuset, som denna gång fly från sin brud och hennes mor. Madlon drog på ett hårt sätt Robinson ned gången och hotade, om han inte gifte sig med henne, för att informera polisen om att den gamla kvinnan Prokiss död inte hade kommit utan Robinsons deltagande. Han ser ut till Bardam och ber en vän att skydda honom på sitt sjukhus som vansinnig. Madlon omedelbart efter att brudgummen anländer till Paris, får ett jobb och tillbringar all sin fritid vid sjukhusparkens portar i hopp om att träffa Leon. Bardamu, som vill skydda Robinson från att träffas med Madlon, talar oförskämd med henne och ger till och med en smäll i ansiktet. Han beklagar sin inkontinens och bjuder in Robinson och Madlon samt massageterapeut Sophia, hans nära vän, för försoning för en promenad. Försoningen fungerar emellertid inte, och på väg tillbaka till sjukhuset i en taxi Madlon, som inte lyckas få Robinson att acceptera att återvända till Toulouse och gifta sig med henne, skjuter honom rakt med en pistol, och öppnar sedan taxidörren och kryper ut från den och, efter att ha rullat av en brant sluttning rakt igenom leran, försvinner i fältets mörker. Robinson dör av skador i magen.