Den första delen av romanen, Odilia, skrevs på uppdrag av Philippe Marsen och riktades till Isabella de Chaverny. Philip vill sanningsenligt och ödmjukt berätta för henne hela sitt liv, för deras vänskap "har vuxit upp tiden för smickrande erkännande ensam."
Philip föddes i Gandyumas gård 1886. Familjen Marsen har en mycket framträdande position i länet - tack vare far Philip, förvandlades det lilla pappersbruket till en stor fabrik. Marsen accepterar världen för ett anständigt jordiskt paradis; varken Filips föräldrar, eller farbror Pierre och hans fru (som har Renes enda dotter, två år yngre än Philippe) tolererar inte uppriktighet; det antas att allmänt accepterade känslor alltid är uppriktiga, och detta är mer en följd av andlig renhet än hyckleri.
Redan i sin barndom visade Philip en törst efter självuppoffring i kärlekens namn, och sedan i sin fantasi bildades idealet för en kvinna, som han kallar Amazonas. På Lyceum är han fortfarande trogen på bilden av sin drottning, som nu har förvärvat egenskaperna hos en homerisk Elena. Men i samtal med kamrater om kvinnor och kärlek framträder han som en cyniker. Anledningen till detta är en vän till hans släktingar, Denise Aubrey; Philip, pojklik förälskad i henne, hörde en gång ofrivilligt hur hon bokade en tid med sin älskare ... Från det ögonblicket vägrar Philip romantik och utvecklar den omisskännliga förförelsestaktiken, som alltid visar sig vara framgångsrik. Denise blir hans älskarinna, men snart blir Philip besviken över henne; och medan Denise blir mer och mer knuten till honom, erövrar Philip, en efter en, inte kärleksfull, de unga kvinnorna som han träffade i salongen hos sin moster Cora, baronesse de Chuen. Men djupt inne dyrkar han fortfarande den perfekta bilden av Elena Spartan.
Efter att ha återhämtat sig från bronkit vintern 1909 åker Philip på råd från en läkare söderut till Italien. Den första dagen av sin vistelse i Florens märker han en tjej av ängslig, ängelskönhet på ett hotell. Vid en mottagning i ett florentinskt hus möter Philip henne. Hon heter Odile Man, hon är också fransk, reser med sin mamma. Från första minuten, unga människor förhåller sig till varandra med avslappnad trumlighet. Varje dag tillbringar de tillsammans. Odile har den lyckliga kvaliteten som familjen Marsen saknar - hon har en smak för livet. Hon öppnar Philip en ny värld - en värld av färger, ljud.
När de vänder sig till Florens, när de återvänder till Paris, blir ungdomar man och hustru, trots att Marsen-familjen avvisar det frivolösa, "med konstighet," Manlig. Under en smekmånad tillbringade i England är Philip och Odile ovanligt glada. Men vid ankomsten till Paris avslöjas skillnaden mellan deras karaktärer: Philip tillbringade hela dagen i affären på fabriken Gandyumas och älskar att spendera kvällar hemma med sin fru, medan Odile föredrar teatrar, nattkabareter och festligheter. Odile gillar inte Filips seriösa vänner; han är avundsjuk på Odile för hennes manliga vänner; det kommer till den punkten att den enda person som är lika trevlig för dem båda är bara Odiles vän Misa, Philip lider, men bara Misa och hans kusin Rene är medvetna om detta.
När Miza gifter sig och lämnar blir Odile ännu närmare sina vänner. Filips avundsjuk växer. Han plågar sig själv och sin hustru och försöker envist att fånga henne med en obefintlig älskare. Fångar hon motsägelser kräver han ett exakt svar på frågor om var hon var och vad hon gjorde, till exempel mellan två och tre på eftermiddagen. Han anser att svaret ”Jag kommer inte ihåg” eller ”Det spelar ingen roll” som en lögn, och uppriktigt inte förstå hur mycket sådana utfrågningar kränker Odile. En gång gick Odile med hänvisning till huvudvärk till byn i flera dagar. Philip anländer dit utan varning, säker på att nu hans misstankar kommer att bekräftas - och ser till att han misstog sig. Då erkände Odile att hon ville vara ensam, för hon var trött på honom. Därefter får Philip veta att Odile aldrig en gång fuskade honom ... förrän Francois de Crozan dök upp.
De träffades vid en middag med baronesse de Schrn. Philippe Francois är motbjudande, men kvinnor, alla som en, tycker att han är charmig. Med smärta tittar Philip på utvecklingen av relationerna mellan Odile och Francois; han analyserar sin hustrus ord noggrant och ser hur kärleken uttrycker i henne varje fras ... Odilia måste åka till havet för att förbättra hennes hälsa, och med häpnadsväckande insisterande ber hon att låta henne åka till Bretagne, som vanligt. Philippe håller med, säker på att Francois i Toulon - han tjänar i marinen. Efter hennes avgång får han veta att Francois har flyttats till Brest ett tag, och han förstår hårets uthållighet. En vecka senare träffar Philip Miz, hon blir hans älskarinna och berättar för honom om Francois och Odiles förhållande. När Odile återvänder från Bretagne ger Philip henne Miz ord. Odile förnekar allt och bryter relationer med en vän.
Efter det åker paret till Gandyumas. Ett ensamt liv i naturens barm föra dem närmare, men inte så länge - omedelbart efter att ha återvänt till Paris mörknar Francois skugga igen deras förhållande. Philip känner att han förlorar Odile, men inte kan skilja sig med henne - han älskar henne för mycket. Hon talar själv om skilsmässa.
De avviker. Philip lider av en förlust, men delar inte sin sorg med någon utom sin kusin Rene; han återvänder till en ungdomsbeteende hos en cynisk libertin. Från vänner får han veta att Odile blev Francois hustru, men deras familjeliv går inte riktigt smidigt. Och en dag kommer nyheten att Odilia begick självmord. Philip börjar feber med delirium, och efter att ha återhämtat sig, stänger han sig själv, lämnar affärer, han är helt upptagen i sin sorg.
Detta fortsätter fram till första världskriget. Den andra delen - "Isabella" - skrevs på Isabellas vägnar efter Filips död: hon vill själv fånga sin kärlek till honom - precis som Philip fångade på papper sin kärlek till Odile för att förklara för Isabella själv.
Som barn kände Isabella sig olycklig: hennes far uppmärksammade henne inte, och hennes mor trodde att hennes dotter borde vara tempererad för livets strider och därför väckte mycket strikt. Flickan växte upp blyg, osocial, osäker på sig själv. 1914, med krigsutbrottet, gick Isabella till arbetet som en barmhärtighetssyster. Sjukhuset där hon kommer är ansvarig för Rene Marsen. Flickorna blev omedelbart vänner.
En av de sårade, Jean de Chaverny, blir Isabellas make. Deras äktenskap varar bara fyra dagar - Jean återvände till fronten och dödades snart.
Efter kriget arrangerar Renee Isabella i samma laboratorium där hon arbetar. Från Renee, som är kär i sin kusin, hör flickan ständigt om Philippe, och när hon möter honom på Madame de Chouin, inspirerar han omedelbart förtroende för henne. Isabella, Philip och Rene börjar lämna tre tillsammans flera gånger i veckan. Men då började Philip bara bjuda in Isabella ... Gradvis växer vänskap till en mer öm och djupare känsla. Isabella lämnar sitt jobb för att undvika förlägenhet i sitt förhållande till Rene och att ägna sig helt åt kärlek till Philip. Efter att ha bestämt sig för att gifta sig med Isabella, skriver Philip henne ett brev (detta är den första delen av boken), och Isabella försöker bli det som Philip ville se Odile.
Först är Isabella väldigt glad, men Philip börjar tyvärr konstatera att hans lugna och metodiska fru inte ser ut som Amazonas. Rollerna har förändrats: nu dras Philip, som en gång Odile, till festligheter, och Isabella försöker, precis som Philip en gång, tillbringa kvällen hemma, ensam med sin man, och lika avundsjuk på Philip till sina vänner av motsatt kön, som en gång då var han avundsjuk på Odile. Isabella övertalar sin man att tillbringa jul i Saint-Moritz - bara tillsammans, men i sista stund inbjuder Philip makarna Villiers att gå med dem.
Under denna resa är Philip mycket nära Solange Villiers - en kvinna där livskraften är i full gång, en kvinna som med all sin brinnande själ strävar efter "äventyr". I Paris bryter de inte förbindelserna. Isabella har snart ingen tvekan om att de är älskare - hon konstaterar smärtsamt hur Philip och Solange påverkar varandra: Solange läser Philippes favoritböcker, och Philip blev plötsligt kär i naturen, som Solange. Isabella lider.
Solange åker till sin egendom i Marocko, och Philip åker på affärsresa till Amerika (Isabella kan inte följa honom på grund av hennes graviditet). När han återvänder tillbringar Philip mest av sin tid med sin fru. Isabella är glad, men tanken på att orsaken till detta är frånvaron av Solange i Paris överskuggar något av hennes lycka. Philip är avundsjuka; hon visade sig en gång vara föremål för hans svartsjuka - kanske om hon började flirta skulle hon kunna återfå sin mans kärlek ... men hon vägrar medvetet detta. Alla hennes tankar handlar bara om lyckan till Philip och deras nyfödda son Alain.
Och Solange lämnar Philip - hon börjar nästa roman. Philip döljer knappast sin plåga. För att inte se Solange flyttar han till Gandyumas med sin fru och son. Där lugnar han sig och blir förälskad i Isabella igen. Makar finner harmoni. Detta är den lyckligaste tiden i deras liv tillsammans. tyvärr var hon kortlivad.
Efter att ha förkylt utvecklar Philip bronkopneumoni. Isabella går efter honom. Hon håller Philips hand i hans sista timme.
"Det verkar för mig att om jag skulle kunna rädda dig, skulle jag veta hur man skulle ge dig lycka," avslutar Isabella sitt manuskript. "Men våra öde och vår vilja handlar nästan alltid på sin plats."
