Den danska kungen Christian II (eller enligt den gammaldanska formen av detta namn, Kristiern II) är en ganska livlig person i Skandinaviens historia. Han styrde Danmark och Norge 1513-1523. och Sverige 1520–1523, kämpade för makten i ytterligare nio år, tillät 1532 att lura sig in i Danmark påstås för förhandlingar, fångades och därefter tillbringade ytterligare tjugosju år i fängelse i Sönderborg och Kalundborg slott. Kung Kristierns fall är misslyckandet i hans försök att återställa den stora nordliga makten, som fanns i form av den så kallade Kalmarunionen (avslutades 1397) som en del av Danmark, Sverige och Norge. Kungens och hans lands öde visas av författaren på ett speciellt sätt - på exemplet på Mikkels öde (ett samlingsnamn för dansken, som Ivan för ryska), son till en bysmed, en lärd studiosus och en soldat. Det finns ingen anledning att säga att upplevelsen av Mikkels liv och de personer som var förknippade med honom var misslyckade, eftersom försöket av den stora danska kungen att återställa den tidigare makten visade sig vara misslyckad. Men först saker först.

En ung, slank skolpojke, Mikkel, smeknamnet Stork i Köpenhamn, strövar om staden på natten på jakt efter mat och intryck. Han snubblar på ett lyckligt sällskap av tyska Landsknechts, och de, med godmodig skämt om studentens utseende och hungriga utseende, tar honom in i deras företag. Soldater mumlar och flyttar från en tavern till en annan; Bland dem känner Mikkel igen den danska landsmannen Otto Iversen, en ung barik från gården närmast Mikkels infödda by. Efter att ha gått bort från företaget en kort stund tittar Mikkel in i en av krogarna och ser i honom just det gudomliga vackra prinset Kristiern, som plockar de saftiga bär från vinrankan, som tycktes honom i det ögonblicket. Prinsen, som alla andra nya bekanta med Mikkel, dyker upp nästa morgon på en militär kampanj och skyndar sig för att njuta av det jordiska livet. Mikkel och Otto, som hade tagit upp honom på gatan, pratade om hennes möjliga övergång, han hade länge känt igenom Mikkel, även om han inte visade det; i Köpenhamn är Otto ledsen, han känner inte någon här, men imorgon väntar döden på honom. Otto gick till soldaterna trots sin mor: hon tillåter inte honom att gifta sig med Anna-Mette, en enkel bondeflicka, och han och Anna-Metta älskar varandra; förmodligen Mikkel träffade Anna-Mettu?

Mikkel svarar inte på den avslöjande mästaren; han vet - ibland är det mer taktfullt och lönsamt att tysta. Därför delar han inte med Otto sina drömmar om Susanna, en tjej som bor i huset till en rik jude, Mendel Speyer (är det möjligt att hon är hans dotter?). Ibland går Susanna in i trädgården intill huset, och Mikkel på avstånd, på grund av staketet, förtjäder henne med förtjusning, inte vågar närma sig. Men samma natt lite senare, efter att ha gått av med Otto, ser Mikkel ett hål i trädgårdens staket och blir ett ovetande vittne till Susannas nästan oavsiktliga förförelse av en ung barik. Nästa morgon åker Otto, tillsammans med armén, på en resa, och Susanna, dömd för en nattvakt i äktenskapsbrott, förvisas från Köpenhamn tillsammans med sin gamla far (städerna är särskilt stränga mot de nya människorna), efter att ha utsatt den skyldiga personen till den förnedrande straffet för att "flytta stenar utanför stadsmuren". När Mikkel ser en flicka från folkmassan ser Mikkel inte bara lidande utan också ett uttryck för tillfredsställelse - hon tycker tydligt om lidandet: nu vet han att han säkert kommer att hämna herren för den skällde kärleken.

Mikkels vandringar runt Köpenhamn fortsätter i flera dagar. Han vänder sig till den lokala teologen och den inflytelserika kyrkomannen Jens Andersen med en begäran om att skicka honom, Mikkel, för att studera vid ett utländskt universitet, men klarar inte examen, som teologen omedelbart ger in honom. Mikkel lyckas inte heller med en djävul, för vilken han besöker kyrkogårdens kapell på natten. I slutändan förvisades skolpojken som gick ner och gick bort från universitetet, och han hade inget annat val än att återvända hem till sin hemland, där hans far och bröder hjärtligt välkomnar honom. Men i byn träffar Mikkel igen Anna-Metta, som har förvandlats från en rödkinnad skratt, som han kom ihåg henne för fyra år sedan, till en skriftlig skönhet. Mikkel förälskas i Anna Metta, men hon har inte glömt och älskar henne Otto. Överväldigad av motstridiga känslor tar Mikkel henne med kraft till andra sidan fjorden, och den oärliga flickan vågar inte återvända hem; hon är anställd som tjänare i en rik bondes hus, och Otto, som återvänder från en kampanj, efter att ha fått veta om hennes olycka, återvänder avgående till hans familjegod, Mokholm. Han tror att ingenting kan hjälpa henne.

Det tar cirka tjugo år. Mikkel blir professionell soldat. En dag skickar biskop Jene Andersen honom för att följa budbäraren till kungen, som belägrade Stockholm vid den tiden. Budbäraren är en rosenkindig tjugo år gammal stilig man med öppen och vänlig disposition, utan att tänka två gånger, förlåter han till Mikkel sin djupaste hemlighet (som han antagligen gjorde det tusen gånger redan): Axel (det är namnet på den unga mannen) bär en rökelse donerad till honom av en gammal jud, Mendel, arton år gammal Speyer. I amuletten ligger ett brev på hebreiskt språk som anger platsen där Axel kan få rikedom för sig själv. En dag kommer Axel att visa ett brev till en kunnig präst, men bara i det ögonblick när han kommer att åka till en annan värld - så hemligheten kommer att förbli starkare.

Mikkel och Axel utför uppdraget som de fått. I Stockholm deltar båda soldaterna i frodiga firandet i anledning av svensk kroning av kung Kristiern och blir ögonvittnen till det så kallade Stockholm Bloody Bath - massförrättningen av hög svensk adel som anklagas för kätteri och rika medborgare - på ett så radikalt sätt avser kungen att bryta deras motstånd och lösa frågan om de nordiska ländernas enhet till hands. Mikkel observerade personligen avrättningen och stod bland soldaterna som bevakade frontalplatsen; Axel, å andra sidan, såg avrättningen från fönstret i huset där han, strax innan, hade roat sig med Mikkels älskarinna, som de hade fört med sig till sin delade lägenhet från ”det glada fartyget” - ett flytande offentligt hus från den härliga handelsstaden Lübeck.

Skådespelet med avrättningen gör hjälten så hård att han blir sjuk och vänder sig till Gud för hjälp. Axel ammar patienten: till Mikkels erbjudande att läsa honom det eftertraktade brevet (eftersom Mikkel dör ändå), vägrar Axel, han är säker på att Mikkel kommer att överleva (och ingen av dem vet att deras gemensamma älskarinna för länge sedan stulit papper från det "roliga skeppet "Lucia). En sådan ädla gest från en framgångsrik rival och hans fiendes son fördömer hat i Mikkel ... och han återhämtar sig. Axel gifter sig lyckligt med dottern till en medlem av stadsmästaren som lockade honom. Men ett lugnt familjeliv är inte för honom, och snart åker han tillbaka till Danmark (bara för att titta på sin gamla kärlek och omedelbart återvända till Stockholm till sin fru), men han vänder sig bort och dör nästan i vintern "urskogen", där han plockas upp av en skogsman, Kesa, som bor med sin dotter i en ensam stuga. Och i deras hus accepterades den enkla hjärta och vänliga Axel som den bästa gästen, och Kesa utan tvekan ger honom det mest värdefulla - hennes dotter. Men våren kommer, skogens ensamhet blir en börda för Axel, och han fortsätter.

Senare samma år hörde Mikkel, som befann sig på sina hemland, ett ryktet om ett rikt bröllop som hålls i närheten. Inger, den illegitima dotter till Anna-Metta och Mikkel, är gift med den rika och stiliga riddaren Axel. Axel hittar och bjuder in sin äldre vän till bröllopet, men Mikkel vägrar, han är rädd för det förflutna. Sedan eskorterar Axel honom på väg till andra sidan av fjorden, och här, i en passform av oförklarligt ödehatt, stöter Mikkel på Axel och sårar honom i knäet, han vill inte att Ottos son och hans rival ska vara lyckliga. Några dagar senare dör alla Axel dör från Antonov eldbränd.

Under tiden går King Kristierns angelägenheter inte heller bra. Han erövrade Sverige två gånger, och två gånger föll hon bort från honom. Dessutom, bakom sig, i Danmark, mumlar han att veta. I slutändan tvingas kungen att fly från Jylland (detta är den största danska halvön) för att njuta, där de lovar att hjälpa honom. Norge står också bakom kungen. Kristiern skäms för sin flygning, och när han nästan nådde ön, beordrar han att vända tillbaka, men när han igen är utanför Jyllands kust inser han att hans återkomst är orimlig och beordrar igen att regera på fönstret. Så, i kastarna kring Small Belt passerar natten fram och tillbaka. Kungen har tappat sitt tidigare förtroende, vilket innebär att kungen har fallit.

Det tar många år. Mikkel, en erfaren deltagare i nästan alla europeiska krig på den tiden, gör en pilgrimsfärd till de heliga platserna i Jerusalem och Italien, varefter han återvänder till sin ursprungliga by. Han fångar sin äldre bror Niels och tre vuxna brorson för militära förberedelser: över hela Jylland bränner de och rånar ädla gods, bönderna samlar en milis för att hjälpa den fångade adeln Kristiern. Mikkel var redan år gammal, han hade sett tillräckligt med krig, och han ville inte gå med bönderna: han skulle tjäna kungen annorlunda. I ruinerna av det förbrända godset upptäcker Moholm Mikkel liken av den åldriga Otto Iversen och den rika bonden Steffen, exman till Anna Metta, som dog för länge sedan. Så alla hennes män träffades, sammanfattar Mikkel.

Ursprungligen segrade, bönderna besegrades av den tyska Landsknechts Johann Rantzau (han använde skjutvapen mot muzhiks - musketter). Mikkel tjänar emellertid i tjänst för kungen fängslad i Sönderborgs slott. I romanens sista avsnitt går han från slottet till läkaren och låser Zachariah i Lübeck för att lösa den plockande kungens fråga: kretsar jorden kring solen, enligt Mikkel, som har hört många nymodiga teorier i Italien, eller går solen runt jorden, som man trodde från tidigt land? Efter att ha överlevt en serie komiska äventyr relaterade till senil svaghet, krigsliknande sätt och ett beroende av att dricka, kommer Mikkel till målet, men bara för att diskreditera Zakharia, som, som det visade sig, skapade listiga experiment på en levande person. Slagen av grymheten i sina experiment slog Mikkel om dem i en berusad bedövning, och Zacharias, som hans experimentella varelse - tänkt i slottet Sønderborg av kungen Kristiern själv! - offentligt bränt. Mikkel fördes till slottet halvt förlamat, och han hör likgiltigt nyheterna som han får höra: de bor i slottet och väntar på att Mikkel kommer fram, hans barnbarn är en ung dövstum Ida, den illegitima dotter till Inger och Axel, och den vandrande musiker Jacob, som en gång tyckte synd om det övergivna barnet, tar hand om henne . Utan att gå ur sängen dör Mikkel sex månader senare med den fasta övertygelsen att han inte kände lycka i livet.

Lika ofördelaktigt är resultatet av livet i de fängelse i fängelse, men inte helt förlorar kung Kristierns ande. Efter hans regeringstid sammanfattar författaren Danmark som en oberoende stat "föll ur historien". Tiden, som Jensen förklarar på sidorna i romanen, är "helt förödande", och den är inte i proportion till kasta, tankar eller hopp hos en individ eller hela nationer.