Professor Peter Keen, en lång och mager fyrtio år gammal ungkarl, tittar på sina traditionella morgonpromenader i bokhandlarnas fönster. Nästan med glädje konstaterar han att avfallspapper och boulevard sprider sig bredare och bredare. Keen, en världsberömd forskare, en synolog, har det viktigaste privata biblioteket i Wien med tjugofem tusen volymer. En liten del av den, som en försiktighetsåtgärd, bär han alltid med sig i en tätt packad portfölj. Keen betraktar sig som en bibliotekarie, vårdnadshavare och inte lämnar ut sina skatter för att läsa. Bokälskarens passion är den enda som Kin tillåter sig i sitt strikta och arbetande liv. Denna passion har varit i hans besittning sedan barndomen, som en pojke var han en gång en list hela natten i den största bokhandeln.
Kin har ingen familj, eftersom en kvinna nödvändigtvis kommer att ställa krav som ”en ärlig forskare aldrig kommer att tänka på i en dröm”. Han upprätthåller inte personliga kontakter med någon, deltar inte i vetenskapliga kongresser till vilka han respekteras som den första sinologen i sin tid. Kin vägrar också undervisning vid universitet, "mediokra huvud" kan göra detta. Vid trettiotalet avskrev han sin skalle med dess innehåll till Institute for Brain Research.
Den största faran som hotar forskaren, betraktar Keen "talinkontinens" och föredrar skriftspråk. Han talar mer än ett dussin orientaliska språk, och några av de västerländska språken är tydliga för honom av sig själva. Mer än någonting är Kin rädd för blindhet för sig själv.
Professorens hushållning har drivit den "ansvariga" hushållerskan Teresa i åtta år, som han är nöjd med. Hon torkar dagligen dammet i de fyra rummen i hans bibliotek och förbereder mat. När han äter, vars smak är likgiltig för honom, är forskaren upptagen med viktiga tankar, och tugga och matsmältning inträffar av sig själva. Teresa får en bra lön från Keane, tillräckligt för att avsätta en sparbok och ha en byte av blåstärkta underskjortar som döljer benen på en femtiosex år gammal person. Hennes huvud är snett, hennes öron utbuktas, hennes höfter är enorma. Hon vet att hon ser "trettio år gammal" och förbipasserande tittar alltid tillbaka på henne. Men hon betraktar sig själv som en "anständig kvinna" och räknar i hemlighet professorens fördel.
Teresa vet säkert upp till några minuter värdens stränga dagliga rutin. Men före morgonpromenaden finns det mystiska fyrtiofem minuter, då ingen avlyssning hjälper till att fastställa arten av hans ockupation. Teresa föreslår någon typ av vice, kanske han döljer en kvinnas lik eller droger. Hon utför sökningar och förlorar inte hoppet om att avslöja en hemlighet.
Kommunikation mellan Teresa och Kina kommer till utbyte av nödvändiga fraser. Hushållers ordförråd är eländig, inte mer än femtio ord, men Keen uppskattar sin lakonism och hängivenhet till biblioteket. Med honom lägger hon ut dörren till en grannpojke som kom för en bok på kinesiska som på något sätt lovades honom av en professor. Som belöning ger den rörda Kin hushållerska att läsa en vulgär liten romantik som en gång togs från honom av alla skolvänner. Kin upptäcker snart denna lurviga bok som ligger i köket på en broderad sammetkudde under Theresas fingrar, klädd i vita handskar. Dessutom försökte Teresa ta bort färgade fläckar. Keen inser att han har att göra med en kvinna som är barmhärtig mot böcker, en "helgon". Den chockade forskaren går tillbaka till biblioteket, där han, som alltid, pratar och argumenterar länge med böcker och deras författare. Confucius ger honom beslutsamhet, och Kin rusar in i köket till den vars hjärta tillhör böckerna och tillkännager sin önskan att gifta sig med henne.
Efter en blygsam äktenskapsrit från den första bröllopsnatten är Keane ohållbar som man. Teresa är besviken, men hon känner sig trygg i rollen som hustru och älskarinna och tar gradvis tre bibliotekslokaler för sig själv, och förvirrar dem med billiga möbler. För Keane är det viktigaste att hon inte stör hans arbete och inte berör böckerna. Han försöker hålla sig borta från sin fru, hennes tjocka röda kinder och blå starched kjol. När hon invaderar hans kontor med nya möbler anser forskaren att det är nödvändigt att varna sina favoriter om faran, om "krigstillståndet" i lägenheten. Efter att ha stigit upp på en trappsteg till taket vänder han sig till böcker med ett "manifest" om skydd mot fienden och faller sedan ner för trappan och svimmar. Teresa hittar sin man som ligger på mattan och tar honom för ett "lik". Hon är ledsen för den vackra mattan som är färgad med blod, och "nästan ledsen" för sin man. Inom en timme söker hon hans testament, i hopp om att hon lämnades ett miljoner belopp. Hon tvivlar inte på att mannen, som borde vara tydlig att han dör innan hans "unga" fru, tog hand om detta. Det går inte att hitta en vilja, Teresa begär hjälp från dörrvaktaren Benedict Pfaff, en rejäl verzil, en pensionerad polis. Den onda Pfaff respekterar bara Kina i huset och tar emot en månatlig "present" från honom. Han tror att den förbipasserande Teresa dödade sin man och att du kan tjäna pengar på det. Portvakten presenterar sig redan som ett vittne vid mordprocessen, och Teresa, som står i närheten, letar efter en väg ut ur en farlig situation och tänker på arvet. Just nu vaknar Keen upp och försöker att resa sig. Ingen förväntar sig detta från honom. Den upprörda Teresa förklarar för sin man att anständiga människor inte gör detta. Pfaff tar professorens ”ryggrad” i sängen.
Under Kinas sjukdom tar Teresa hand om honom på sitt eget sätt, men glömmer inte att han "tillät sig att leva vidare", även om han i själva verket redan har dött. Hon förlåter detta till honom, hon behöver en testament, som han nu hör dussintals gånger om dagen. Keen insåg att hans fru bara var intresserad av pengar, inte böcker. För en forskare som lever på en föräldraarv, som spenderas främst på ett bibliotek, spelar pengar ingen roll. Pfaff Keen, som besöker honom för en "present", kvalificerar honom från historiens position som en "barbar", "anställd krigare", men hans fru har ingen plats i någon form av barbarism. —Teresa försöker förgäves att få en ung säljare av en möbelaffär som sin älskare. Barmhärtigt själv gråter hon på något sätt i närvaro av sin man "skyldig till allt." Och han, bedövad av hennes osammanhängande tal, verkar, som vanligt, något annat, ett uttryck för kärlek till honom, en forskare. När ett missförstånd klargörs och Kean "dokumenteras" förklarar för sin fru hur lite pengar han har kvar för att göra en testament, är Teresa rasande. För Keane förvandlas livet till ett galet hus, där han blir slagen och svält. Nu söker Teresa utan framgång efter sin mans bankbok och anser honom ”med rätta” som en ”tjuv”. Slutligen, när hon insåg att "hennes" lägenhet inte är ett "almshouse" för "parasiter", driver hon sin man ut på gatan, kasta en tom portfölj och kappa efter honom, utan att veta att bankboken finns i hennes kappficka.
Keen är "överväldigad med arbete", han går till bokhandlar, köper böcker och sover på hotellet närmast butiken. Forskaren "bär i sitt huvud" den ständigt ökande bördan med sitt nya bibliotek. Han äter där han måste och en dag kommer han in i ett toleranshus utan att veta det själv. Där träffar han honchbacken Fischerle, en passionerad schackspelare som vill slå världsmästaren Capablanca och slå sig ner så att han kan äta och sova "under motståndarens drag". Under tiden matar han på bekostnad av sin prostituerade hustru och bedrägeri.
- Efter att ha blivit bekant med innehållet i Kean plånbok, accepterar Fischerle att bli en "assistent" för forskaren och hjälpa honom "lossa böcker från huvudet" och "placera" dem på hyllorna på kvällarna. Keen känner att honkatten förstår honom, att han är en "själsfrände" som måste utbildas, medan fischer betraktar Keen som en svindlare och en galning, men begränsar sin otålighet och vet att pengarna kommer att gå till det "smarta" ändå, det vill säga honom.
Puckelbacken leder Kina till en pantbutik, där de lägger allt, inklusive böcker. Nu står Keane i en pantbutik och fångar "syndare" med böcker och köper dem till ett bra pris. "Sinners" börjar leverera smarta Fischerle. Genom dem, för att öka mängden lösen, berättar han Kin sin uppfinning att Teresa är död. Kin är glad, tror han med en gång, eftersom hon var tvungen att dö av hunger, låst fast av honom, "äter sig själv i bitar", arg av girighet för pengar. Keen kommer själv på hur den "anställda krigaren" hittade Theresas "lik" och hennes blå kjol, hur begravningen gick. Och till Fisherle migreras en betydande mängd, för vilken det redan är möjligt att åka till Amerika, till Capablanca. Plötsligt möter Kin Teresa och hennes älskare Pfaff, som förde sina böcker till pantbutiken. Kin stänger ögonen och uppfattar inte den ”döda” Teresa, men han ser fortfarande böckerna, försöker till och med ta bort dem. Teresa är rädd, men märker en tjock plånbok i Keens utbuktande ficka, påminner om en bankbok och skriker förargad och anklagar honom för stöld. Alla tre och Fisherle dök upp i folkmassan, som redan verkar vara lik, mord, stölder. Publiken slår den tysta Keane, även om "fattigdomen på hans angripna yta" inte ger tillfredsställelse.
Fischerle gömmer sig säkert i mängden när polisen leder treenigheten bort. I polisen vädjar Keane sig skyldig till mordet på sin fru, vilket ledde henne till svält. Han ber polisen förklara hur hans döda fru, i samma starched blå kjol, står i närheten och pratar sitt eget primitiva språk. Genom att ströka den hatliga kjolen från Theresa medger Keen att han lider av hallucinationer och skrik. Alla uppfattar hans tal på sitt eget sätt. Teresa inser att Keane dödade sin ”första” fru. Portvakten minns sin dotter, som han dödade. Polisbefälhavaren representerar Kina som en aristokrat med ett perfekt bundet slips, vilket han inte lyckas på något sätt. Slutligen skjuter han alla ut genom dörren. Pfaff tar Kin med sig till portvaktaren, där Kin vill bo tills lukten av Theresas sönderfallna lik försvinner från hans lägenhet.
Fisherle har adressen till broder Keane i Paris, och han ringer honom till sin äldre bror via telegram, vars text är noggrant genomtänkt: ”Jag är helt galen. Din bror". Nöjd honchback avgör sitt eget företag när han åker till Amerika. Han lyckas snabbt och gratis få ett falskt pass, klä sig i en dyr skräddare och köpa en förstklassig biljett. Vid avsked går Fisherle till sin fru och finner som vanligt en klient som dödar honom framför en lugn fru.
Pfaff vill hålla professorn ett tag i bokstavlig mening av ordet "på knäna". Han lär honom hur man använder ett kikhål inbyggt i dörren en halv meter från golvet, genom vilket han själv såg hyresgästerna. Keen ser sin nya aktivitet som en vetenskaplig aktivitet. Han ser främst "byxorna" för människor som passerar, kjolar han försöker att inte märka, som en riktig forskare, han har förmågan att inte märka. Kin sammanfogar en artikel som heter "Characteristics by Pants" med en "Appendix on Boots", som gör det möjligt för människor att identifieras av dessa kläder. En entusiastisk forskare kommer ofrivilligt i konflikt med ögats ägare. Slagen, hungrig, efter att ha tappat sin tjänst kryper han under sängen och börjar tvivla på hans sinne.
Den berömda psykiateren, chef för den stora parisiska kliniken Georges (alias Georg) Keen älskar sitt arbete och patienter, tack vare vem han har blivit en av de största sinnena i sin tid. Denna stiliga man är skyldig mycket av sin karriär till sin fru.
Efter att ha fått ”bröderens” telegram åker han snabbt till Wien och på tåget kommer han till slutsatsen att hans bror störs av blindhet, mer troligt tänkande än verklig. Vid dörren till huset får han omedelbart information från ”den andra brors fru” och Pfaff, som leder honom till Peter, som ser ut som ett skelett, viktlös när han överförs från golv till säng. Georg anser sig vara en stor kännare av människor, men ändå lyckas han inte tränga in i Peters själ och tankar, få sin tjänst och förtroende. Peter håller på avstånd direktören för ett "sjukhus för idioter", en "kjol" som är likgiltig mot Confucius.
Det största som den yngre bror kan göra är att utvisa Pfaff och Teresa från lägenheten, med vilken han lätt finner ömsesidig förståelse. Han går mot detta par i en "affärsförhållande" och köper en butik för dem. Peter flyttar igen in i sin lägenhet och rengörs noggrant av Theresa. Hans ekonomiska framtid är nu säkrad av George. Peter tackar fasthållet sin bror för alla de "tjänster" som han tillhandahållit, även om han inte säger ett ord om borttagandet av sin fru. De säger adjö, George väntar på det "galna."
Keen är ensam kvar i sitt bibliotek och påminner om det senaste förflutet. En blå kjol verkar honom, orden ”eld” och ”mord” blinkar i hans huvud. På platsen där "Theresas lik" låg, tänder Keen på en matta med ett rött mönster så att polisen inte tar det för blod. Det händer honom att genom att bränna böcker kommer han att kunna hämnas på sina fiender som "jagar efter viljan". Stående på en trappstege under taket och titta på de närmande lågorna, skrattar Keen så högt som "aldrig skratt i mitt liv."