Historiens huvudperson, för vars berättelse berättas, anländer till badorten med avsikt att stanna där länge och njuta av den önskade freden fullt ut. Han hade just tagit doktorsexamen, och den unga damen som han gjorde för att gifta sig med en annan. Han känner att hela sitt kapitel i sitt liv lämnas kvar, och det ger honom förtroende och fred. Men plötsligt bryter ett oväntat möte sin plan att ta en paus från oro och oro. Under en promenad ser han en ung kvinna med en liten son och känner igen henne. Det här är Frederic som försvann från sitt liv för sju år sedan. De minns varandra, men tonen i deras välkomnande konversation är ansträngd: Frederic försöker tydligt undvika ytterligare kommunikation med honom. Och hjälten tappar huvudet. Mötet väckte förbjudna minnen i honom om de dagar av hans ungdom som han tillbringade i huset till sin professor, make Frederic. Han känner sig återigen kär i en kvinna som så länge, till den dag han lämnade huset om professorn, behandlade den unga mannen med ömhet i mödrarna, inte mer. Men den dagen han lämnade, sprang hon in i hans rum, täckte den unga mannen med kyss och föll vid hans fötter. Just nu öppnades en dörr bakom henne, och den unge mannen, bedövad av skräck, såg professorens ansikte. Dörren stängdes omedelbart. Frederic hoppade upp, i panik ledde honom ut ur huset och beordrade att omedelbart springa bort.
I sju år fick han inte några nyheter från henne, och nu, efter att ha träffats av en slump på orten, vågade de inte prata om den episoden. De ordnar en segling till ön, och det finns en förklaring mellan dem. Frederic erkänner att hon älskade honom i alla dessa år, och hygrar hjälten i många års tystnad när hon och hennes man så förväntade sig nyheter från honom. Hjälten är förvirrad: efter avsnittet i rummet plågades han länge av rädsla för alla som såg Frederics man; hur förstår hon inte att han inte kunde skriva till dem och så lätt förklaga honom. Frederic undrar om han förstod vad som fick henne att skicka honom så plötsligt, och hjälten börjar gissa vad som var frågan. Frederic fortsätter under tiden: det verkade för henne att hon hörde fotspår utanför dörren, men det var ingen där, och hennes man kom tillbaka många timmar efter hjältens flykt. När hon pratar känner han något kyligt i bröstet. I stället för en älskad ser hjälten en konstig kvinna bredvid honom. Hjälten tänker på professorn, att Frederic inte vet och aldrig visste att hennes man såg henne vid hans fötter. Sedan lämnade han oundvikligt och återvände bara efter några timmar. Under alla dessa år bodde professorn bredvid henne och förrådde sig inte med ett enda ord. Hjälten inser med skräck att hennes man har förlåtit allt för henne och hon drar fortfarande den tysta bördan av hans förlåtelse. Hon upphör plötsligt att vara bara en önskvärd kvinna för honom, på hennes plats ser han ett spöke omgiven av ett ogenomträngligt skal med djup förlåtelse. Och han anser sig inte ha rätt att öppna ögonen för Frederica, att ta bort denna skräck från henne. Frederic misstänker inte vad som händer med hjälten och fortsätter att glatt kvitta om sin kärlek och utser honom sedan ett datum för kvällen. Hon tar hjältens chockerade tystnad som ett uttryck för lycka, men han kan inte se in i hennes ansikte. Den kvällen lämnar han och på tåget försöker föreställa sig hur hon väntar på honom vid havet, men han ser inte en levande kvinna utan bara en eterisk skugga.