Professor Stepan Stepanovich Lozhkin, som hela sitt liv var säkert engagerad i litterära monument över kätterier och sekter från XV - XVI århundraden, började plötsligt att delta i en "farlig tanke". Dess existens: föreläsningar, arbete med manuskript, relationer med sin fru - det verkar honom monotont och "maskin". Malvina Eduardovna, rädd för manifestationerna av hennes mans ”andra ungdom” för att förändra sin livsstil något, bjuder in gästerna. De församlade företrädarna för den "gamla", akademiska vetenskapen fördömer dunkla och osäkra "formalister." Vi talar också om Drahomanov: det är inte vanligt att prata om honom här, men det är just därför hans konstiga beteende, mörka förflutna och missbruk till droger orsakar allmänt intresse.
Trettiotreåringen Boris Pavlovich Drahomanov bor i en universitets sovsal, där alla inte gillar honom och är rädda för honom. Drahomanov lär flera studenter en kurs i Introduktion till lingvistik. Vid en av föreläsningarna "avstår han" oväntat den traditionella teorin om vanliga indoeuropeiska moderspråk och hävdar att utvecklingen tvärtom kommer från "den ursprungliga uppsättningen av språk till ett enda språk."
I ett av de största Leningrad-förlag finns det en "mystisk och främmande från den verkliga världen" manuskripthållare. Den här lilla gubben med rött skägg fick smeknamnet kaldeiska Haldeevich. Khaldey Khaldeevich gillar inte författare, rastlös och opålitlig. Han gillar inte heller "prolazen" Kiryushka Kekcheev, som plötsligt förvandlade sig från en kurir till en chef.
En student vid Institutet för orientaliska språk Nogin, efter att ha pratat med Dragomanov, kommer till sin förstörda, försummade lägenhet. Nogin arbetar hårt och studerar intensivt arabiska.
"Nekrylov", författare, brawler, filolog, återvänder till Leningrad från Moskva. Nekrylov är arg på sina "vänner" -litteratorer, "sitter upp och blir rik." Han förbereder en offensiv. I själva verket lyckas han både framgångsrikt föra affärssamtal i förlaget och på språng förolämpa den framgångsrika författaren Robert Tyufin. På kvällen besöker Nekrylov, tillsammans med den vackra Verochka Barabanova, Dragomanova. Sedan åker de alla till Capella för en litterär kväll. Där hälsas Nekrylov brusande, omgiven av smicker, ombedd att tala. Vera Alexandrovna springer bort, förolämpad av Nekrylov, eftersom han lovade att vara på hennes kväll.
Nogin anländer till Lesnaya, där ”ekonomerna”, hans vänner och landsmän bor i kommunen. Nogin i förtvivlan: han är kär i Verochka Barabanova. När han återvände hem tvättades Nogin ner. Studenten är vidrörande omhändertagen av sin granne Khaldey Khaldeevich, och det visar sig att han är bror till professor Lozhkin, men har grät med honom i många år. Under tiden "gör Lozhkin" uppror. Han rakar av sig skägget och skyndar sig sedan medan hans fru sover.
Nekrylov "fuskar" på något sätt sin vän med sin fru. Vid ankomsten av Nekrylov anordnas ett vännermöte. Nekrylov fortsätter att "skandal". Ingen förstår honom, tanken på ”tidens tryck” kvarstår utan svar. Nekrylov är på väg att lämna. När han kommer att säga adjö till Verochka visar det sig att hon gifter sig med Kirill Kekcheev. Nekrylov försöker avskräcka Verochka, han är redo att "ta henne bort från under kronan."
Nogrylov blev mycket imponerad av Nekrylov, som han träffade Drahomanov. Nekrylov talar om valet av Vera Alexandrovna Barabanova och hotar att döda Kekcheev. Efter denna nyhet med Nogin "är det något som är fel." Han går ändå till Verochka för att varna för fara, men han fångar henne med samma "vän". Då skriver Nogin Kekcheev ett brev.
Nekrylov kom till förlaget för att "ordna" Dragomanovs bok och ta itu med Kekcheev, men han får plötsligt veta att Kekcheev kommer att returnera sitt eget manuskript till honom. Nekrylov gör en riktig skandal ... En mängd anställda i ett av de största Leningrad-förlagarna tittar hjälplöst hur Nekrylov rasar, hur han slår Kekcheev, hur han förstör sitt kontor. Kekcheev, från rädsla, förlorar helt sitt mänskliga utseende och vägrar feigt bruden. Khaldey Khaldeevich detta möte är ett verkligt nöje.
"Flyr" från sin fru, gick Lozhkin till sin gamla gymnastikvän Dr. Neigauz. I en liten avlägsen stad har han frihet. Så "upproret" av professorn "lämnade" i en vanlig "picknick", i en bullrig drink. Lozhkin återvänder till Leningrad. Där träffar han av misstag Dragomanov, som ber om ursäkt för inte mycket artigt beteende under deras senaste konversation. Men deras nuvarande konversation slutar med att den förolämpade Lozhkin springer i en raseri. Professor vandrar runt ön Vasilyevsky. Den våta och olyckliga Lozhkina återvinns från nästa Vasileostrovsky-översvämning av Khaldey Khaldeevich. De träffades äntligen tjugosex år senare. Khaldey Khaldeevich anklagar först Stepan, som hade fallit, eftersom han en gång tog bort sin brud, men sedan gråter båda, kramar. Nogin som vaknade efter en sjukdom hör sin konversation.
Ångrande Lozhkin skyndar sig hem, men hittar inte längre Malvina Eduardovna levande, längtande och sjuk utan sin make. Lozhkin återvänder till sina manuskript i det offentliga biblioteket. Det fanns ingen "andra ungdom". Nu måste du tåla ålderdom med värdighet.
I institutets stora hall väntar Drahomanov. Istället visas studenten Lehman, som läser en professors rapport "Om rationaliseringen av talutrymmet". Rapporten föreslår att ”dela mänskligt tal i grupper efter yrkesmässiga och sociala egenskaper” och ”dra strikta gränser mellan grupper, vars överträdelse bör bedömas med motsvarande böter”. Först efter att ha lyssnat på den hålande slutsatsen - en begäran om att återlämna den saknade Adler-skrivmaskinen - förstod publiken äntligen vad som hände. Skandal.
Verochka Barabanova vet inte vem hon ska välja: hon har redan gett ordet till Kekcheev, med honom kommer hon att kunna lugna måla. Men Verochka Nekrylova älskar, även om han är gift. Verochka försöker lösa den här frågan med hjälp av fortunetelling. Tyvärr faller valet på Kekcheev. Men plötsligt dyker Nekrylov upp.
Nogin återhämtar sig gradvis. Allt som var före sjukdomen nu ockuperar honom. En natt skriver han, under påverkan av Lobachevskys teori, en berättelse, i finalen som två parallella berättelser är kopplade till. Han förstod vad han gick för, vad han strävade efter. Det här är prosa.
Tågstation. Här följer Drahomanov Nekrylova och Verochka till Moskva. Vänner, som alltid, argumenterar, nästan grälar. Redan på vägen inledde Nekrylov, med intrycket av Dragomanovs ord, en "vag konversation med hans ärlighet", som reflekterade över hans misstag och tid. Den natten somnar Nekrylov, Lozhkin sover, hela Vasilievsky-ön sover. Och bara Drahomanov sover inte, han undervisar ryska för kineserna.