Hotell; natt; Italien; år 1748. Huvudpersonen är Giacomo Casanova, tjugotre år gammal, äkta, extraherad från den fjärde volymen av sina egna memoarer och kompletterad av en kvinnlig dröm om det eviga Casanova, sovande, släppande kvinnliga namn från hennes läppar. Husar Henry avbryter sin rastlösa dröm, vid första anblicken - en ung ondskande ängel i uniform. Casanova i spänning: ”Är du en borgenär? Är du en tjuv? Du är värre: / Du är någons man! Nej, bra för en man. / Varför är du här? Varför på sängen / faller ned denna månstråle? " Dialog, som månsken, väver nyckfulla rytmiska mönster. Den berömda hjälte-älskaren är blind från sömnen, och natten besökaren tvingas öppna sig: "Henri-Henrietta" ... Casanova blinkar med en hastig kärlek eld. En frivolous (för tillfället verkar frivolous) ängel öppnar fönstret.
Nästa kväll. Casanova är ihållande, Henrietta är undvikande, han är entusiastisk, hon spottar hånligt: "Jag har aldrig älskat så passionerat, / jag kommer aldrig att älska så ..." Med hjälp av de pratsamma modisterna förvandlas hussaren till en lysande lady. Frågan kryper lugnt in: "Vem är du?" "Mysteriet." ... Vem hon än är, hon är perfektion. Fylld med subtila charm; tillmötesgående av den utsökta artigheten som regerade i den förtrollade världen av slott och parker; vittig, smart; lika musikalisk som själva musiken - den erövrar alla de lysande gästerna i den aristokratiska Parma-villan, där den äganderättsägare, en enstaka bekant, ger en mottagning till hennes ära. Orkestern släpper lätt "minuets pärlor", silketrådar av tunna tal vävas slarvigt när de plötsligt: "Skickas till dig med ett brev. / - OCH! Sju sälar! / Kvinnotjusare. / Min kärlek, vi måste skilja. "
Förra farväl - vid "vägkollaps", på hotellet "Skalor". Casanova i ångest ber om att stanna kvar med honom även en kort stund, hon är fast - varför? Mysteriets atmosfär förtjockas ... Hon kommer att kasta ringen, som han inte tog tillbaka in på natten, men innan dess kommer hon att rita några snabba ord på glaset med ett diamantansikte - en anteckning till framtiden som Casanova, fångad av förtvivlan, inte kommer att uppmärksamma ... Men i själva verket varför är separationen så oundviklig? Varför ska hon lämna? Vem är hon äntligen? Kanske kom från ytterligare ett sekel? Inte konstigt att hon vet framtiden: "En dag i gamla memoarer, / Du kommer att skriva dem helt gråhåriga, / I ett gudförlåtet slott i ett främmande land ..." Kanske är månen Henrietta Tsvetaevas lyriska mask, hennes dröm om sig själv: älskarinna hjärtan som förförde Casanova? "Jag svär till dig att jag kommer att drömma!"
... Tretton år senare, i samma rum på samma hotell, tar Giacomo sin tusen och första flickvän. Hon är sjutton år gammal, hon är charmig, fattig, girig - för pengar, godis, köttiga glädje. Han är fortfarande Casanova, men redan som hushåll: en professionell älskare som inte blossar upp med hjärta, utan bara lyser med kroppsvärme ... Månen reser sig utanför fönstret, tänder orden skrapade på glaset: "Du kommer att glömma Henrietta ..." Bedövad: "Eller är jag blind? " - explosionen, passionen, omedelbart är den tidigare Casanova fylld med den tidigare våldsamma förtvivlan. Flicka i rädsla och tårar, vill springa. Men den passionerade stormen lugnade, Casanova har redan återvänt från det förflutna, är redan redo att ha kul med de första tusen ... Och den tröstade skönheten kan naturligtvis inte begränsa hennes nyfikenhet: "Vad är dessa brev?" "Så - det enda - äventyret."