Andra världskriget. Historien om amerikanernas landning och fångst av den fiktiva ön Anapopei, där japanska var koncentrerade, utvecklas, som det var, på flera nivåer. Detta är en kronik av fientligheter, en detaljerad återskapande av atmosfären i ett veckokrig, detta är ett psykologiskt porträtt av en man i kriget, givet genom en kombination av bilder av enskilda representanter för den amerikanska landningen, detta växer i bakgrunden och bilden av Amerika före kriget, och slutligen är detta en ny uppsats om makten.
Romanens sammansättning bestäms av förekomsten av tre avsnitt. Själva berättelsen - berättelsen om Anapopeias övergrepp och fånga - avbryts av dramatiska stänk ("kör"), där karaktärernas röster får känna sig, utan författarens kommentarer, och utflykter till karaktärernas förflutna (den så kallade Time Machine). Tidsmaskinen är en kort biografi om hjältar som representerar olika sociala grupper och regioner i Amerika. Irländaren Roy Gallagher, mexikanska Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn-juden Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich och många andra framstår för läsarna som ”typiska representanter” för ett land där det i fredstider är en hård kamp för existens och endast de starkaste överlever.
Krig är mänsklighetens vanliga tillstånd som dess författare framställer. Amerikanerna kämpar japanerna för Anapopeia, och samtidigt försvarar soldaterna, som de vet hur, deras små rättigheter och privilegier i kampen med varandra och officerare, och de i sin tur kämpar för rankorna och titlarna för prestige. Konfrontationen mellan den autoritära generalen Edward Cummings och hans adjutant, löjtnant Robert Hearn, är särskilt tydlig.
Berättelsen om Hearns mindre framgångar och misslyckanden återspeglar den tvetydiga positionen för liberala intellektuella i en pragmatisk värld. Före kriget försökte Hearn hitta sig i sociala aktiviteter, men hans kontakter med kommunister och fackliga ledare var fruktlösa. Det finns en växande känsla av frustration och trötthet hos honom, känslan av att ett försök att utöva ideal är bara fåfänga, och det enda som återstår av en tunn, extraordinär personlighet är "att leva utan att förlora stilen", som enligt Hearn är som en Hemingway-kod i nuet män. Han försöker desperat att upprätthålla åtminstone frihetens utseende och försvara sin värdighet.
Men chefen för Hirn, när han tittar på Napoleons Edward Cummings, har en bra känsla av sedition och försöker sätta in den plats som den hårda adjutanten. Om Hearn vandrar från en obskur halv-sanning till en annan, vet Cummings ingen tvekan och ändrade sin åsikt över tidigare tänkare, myntade aforismen för aforismen: ”Det faktum att du har en pistol och den andra är inte en olycka, utan resultatet av allt detta vad du har uppnått; " ”Vi lever i mitten av seklet av en ny era, är på gränsen till en återupplivning av obegränsad makt”; "Armén agerar mycket bättre om du är rädd för personen som står ovanför dig och du är föraktig och arrogant av underordnade"; "Maskintekniken i vår tid kräver konsolidering, och det är omöjligt om det inte finns någon rädsla, eftersom de flesta människor bör bli slavar för maskiner, och få kommer att bli så glädje."
Cummings argument om andra världskriget är inte mindre viktiga för att förstå bilden av den allmänna och den militära maskinen som helhet: ”Historiskt sett är syftet med detta krig att göra USA: s potentiella energi till kinetisk. Om du tänker noggrant är begreppet fascism mycket livskraftigt eftersom det är baserat på instinkter. Det är bara synd att fascismen har sitt ursprung i fel land ... Vi har makt, materiella medel och väpnade styrkor. Vakuumet i vårt liv som helhet är fylld med frigiven energi, och det råder ingen tvekan om att vi lämnade baksidan av historien ... "
Fascismen i romanen finns på två nivåer - ideologiska och vardagliga.
Om Edward Cummings är en ideolog och till och med en poet av fascismen, är Sam Croft en spontan fascist som får genuint nöje från våld. Som Time Machine vittnar dödade Croft för första gången en man när han fortfarande var i National Guard-leden. Han sköt medvetet anfallaren, även om laget skulle skjuta i luften. Krig ger Croft en unik möjlighet att döda på officiella grunder - och njuta av det. Han kommer att behandla den fånga japanska med choklad, titta på fotografier av hans fru och barn, men så snart något liknande det mänskliga samhället dyker upp, kommer Croft lugnt att skjuta japanerna på punkten. Så han är mer intresserad.
Kan inte hitta en plats i fredliga Amerika, kan löjtnant Hearn och i krigsförhållandena inte hitta sig själv. Han är en främling bland soldater och bland officerare. Han känner sig fientlig mot den fascistiska chefen och bestämmer sig för en desperat handling. Efter att ha dykt upp i tältet för generalen och inte tagit den sista, lämnar han en lapp - och en cigarettstump på golvet, som kastar hans chef i raseri. Han ringer hastigt till Hearn, håller en pedagogisk konversation med honom och släpper sedan en ny cigarettstump på golvet och tvingar den hårdnära adjutanten att plocka upp den. Hearn följer generalens ordning - och ger därmed sin vilja. Från och med nu kommer Cummings att göra utan sina tjänster, och löjtnanten kommer att överföras till en åkallande platon. Sergeant Croft, som var den främsta där tidigare, är inte alls entusiastisk och redo att göra vad som helst för att bli av med onödig vårdnad.
Snart går rekognoseringsplatonen på uppdrag, och Croft har en stor möjlighet att återställa status quo och hans position som befälhavare. Döljer han informationen om det japanska bakhållet, tittar han lugnt när löjtnanten går till det japanska maskingeväret för att dö i några ögonblick.
Det verkar som om starka personligheter segrar. Löjtnant Hearn dog, ön fångas av amerikanerna, men denna seger är en fråga om blind chans.
Operationen för att fånga Anapopeia krävs seriöst stöd från havet, som utvecklats omsorgsfullt av Cummings. Generalen går till huvudkontoret för att övertyga myndigheterna om behovet av att fördela krigsfartyg för hans behov. Men medan han förhandlar, medan en platon med ledare tider klättrar Mount Anak för att gå bakom fiendens linjer, lanserar den mediokra Major Dulleson en tydligt felaktig attack. Men istället för att lida ett skamligt nederlag, vinner amerikanerna en strålande seger. Ett slumpmässigt skal dödar den japanska befälhavaren och hans närmaste assistenter dör. I den japanska paniken börjar paniken. Ammunition och matdepåer blir lätt byte för amerikanerna, som snart tar över ön lätt.
Både Cummings och Croft är slut. Segern skedde i strid med deras ansträngningar. Seirade Hans Majestät det Absurde. Som om han gör narr av försöken från amerikanska befälhavare på alla nivåer att leda livet i kanalen för orsak och verkan beroende, förvandlar han ingenting ansträngningarna från aggressiva pragmatiker. En man förblir ensam med en mystisk, ogenomtränglig verklighet, där det finns mycket fler fiender än allierade, där mörka, dolda krafter rasar mot vilka motstånd är värdelös. Moraluppbyggnad uttalas av en av Crofts platonsoldater, den elementära absurdisten Wolsen: ”En man bär sin börda så länge han kan bära den och blir sedan utmattad. Han ensam kämpar mot alla och allt, och detta slutligen bryter honom. Det visar sig vara en liten kugge som knakar och stönar om maskinen går för fort. ” Den rationella början besegras i en kollision med General Absurd.
Nästa utseende av ”koret” är nu kopplat till frågan: ”Vad ska vi göra efter kriget?” Soldaterna talar annorlunda, men ingen är särskilt nöjd med tanken på att det kommer att vara möjligt att ta av sina militära uniformer, även om armén för de flesta av dem inte är ett universalmedel för alla sjukdomar. Sergeant Croft kommer att sammanfatta sammanfattningen av den korta diskussionen: ”Att tänka på dessa saker är slöseri med tid. Kriget kommer att fortsätta under lång tid. ”
Kriget med alla med alla. Utanför Amerika och på dess territorium.