Maksimova med Stashevsky, Alexei och Winkler körde in i denna hamn en hård höststorm. Unga människor bodde i ett skit hotell fullt av sjömän och prostituerade, tillbringade tid i billiga tavernor. Stashevsky krossade rysk litteratur, argumenterade med Alexei om Rysslands öde. De påminde om den nyligen avlidna Oscar. Den gamle mannen lärde dem tyska i gymnasiet, men ägnade sin fritid till musik och sa ofta: "Vandra, var trampar, skriva poesi, älska kvinnor ..."

En gång i ett grekiskt kaffehus berättade Maximov, efter att han noggrant smakat Santurin och den smöriga "mastiken", plötsligt den skönhåriga skönheten vid nästa bord att hon var vacker och satte sitt glas bredvid: "Låt oss ändra!" "Du kände inte igen mig?" Hon frågade. Det var Hatice. Maximov träffade henne för några år sedan på semester. Hon studerade i sjätte klass i ett gymnastiksal. Han ljög för henne om ångbåtar, sjömän och Alexandria - om allt som han skriver om nu. Hatice föddes i Bakhchisarai, men var rysk. Människor runt henne kallade henne ett tatariskt namn i barndomen. Efter gymnasiet bodde hon i Paris, studerade på Sorbonne. Här besöker hon släktingar och hoppas att de ofta träffar varandra. Efter flera möten tillbringade Maximov och Hatice kvällen i sällskap med sina vänner. Det fanns musik, poesi, "en hymne av fyra", "deras" psalm: "Vi har livet från krogen till havet, från havet till nya hamnar" ... Stashevsky sa att det nu är "en psalm". På vägen hem medgav flickan att hon älskar Maximov. Från det ögonblicket lämnade en känsla av styrka inte honom. Kärlek fylld med mening allt i och runt.

Mycket olika stämningar ägde Winkler. Det verkade plötsligt för honom obetydligt allt de levde med och föraktade det vanliga. Han smetsade till och med svartmålning på sina målningar i väntan på slutförande.

När han återvände hem, skrev Maximov till Khatija om hans omättliga livstörst, om vad han nu finner i allt smak och lukt. En vecka senare kom svaret: "Samma sak är nu med mig."

Korrespondensen fortsatte när han åkte till Moskva. Jag trodde att längtan efter Hatice skulle bli skarpare och hjälpa till att skriva: han led lite för att bli författare. I Moskva avslutades boken (han kallade den ”livet”), den blev redan bosatt i en stad som är konstig för sydländerna. Tidningsteaterkritiker Semenov presenterade honom för sin familj, till sin syster Natasha, en ung skådespelerska som galet gillade Maximovs berättelser om sina vandringar, om södra städer och om havet. Flickan var vacker, oväntad i sina handlingar och mästerlig. Under en promenad på fartyget längs floden Moskva bad hon om en volym Wilde, som Maximov hade tagit med sig, bläddrade igenom och kastat överbord. En minut senare ber jag om ursäkt. Han svarade att det inte fanns behov att be om ursäkt, även om boken fortfarande innehöll ett oläst brev till Hatice.

Snart gick de tillsammans till Arkhangelsk. I ett brev till Khatija skrev han: "Jag är i kalla Arkhangelsk med en underbar tjej ... Jag älskar dig och henne ..."

Mitt under sommaren samlades Maximov i Sevastopol, där Khatija flyttade till och flydde från längtan. Han säger farväl till Natasha och sa att det finns hon och Hatice utan vilka han är ensam och från Natasas huvud snurrar, men de borde inte leva tillsammans: hon kommer att ta all hans mentala styrka. Istället för att svara, drog Natasha honom till henne.

I Simferopol möttes Maximov av Winkler. Han körde honom till Bakhchisarai, där han väntade på Hatice. Maximov berättade för henne om Moskva, om Natasha. Hon lovade att inte komma ihåg allt hon fick reda på.

I Sevastopol hände en fruktansvärd sak. Winkler begick självmord. Nyligen drack han mycket, skandal över prostituerade Nastya, som två droppar som liknar Khatija. En Moskva-bekant, Seredinsky, bjöd in Maximov och Hatice till stugan. Därifrån skulle hela företaget flytta till Chetyr-Dag. Men ett telegram kom: Natasha väntar i Yalta. Maximov skulle träffa henne och lovade på en dag att gå med i Chetyr-Dag. Sent på natten var hon och Natasha på plats. Hatice skakade handen, och när alla låg på golvet täckte hon henne med sitt sjal. På morgonen pratade de länge privat. Maximov var förvirrad: att stanna eller lämna hos Natasha. Men hon är en av dem vars kärlek dödar livet, uppmätt. Allt detta är olösligt. Vad som än händer. Hatice hjälpte: du kommer att ha många fall och ups, men jag kommer att stanna kvar med dig, vi har ett mål - kreativitet.

Men livet, kärleken och kreativiteten skrynklades samman av första världskriget, som började det fallet. Maximov var framme i sanitetsenheten. Nya vandringar började. Bland smuts, blod, avlopp och ökande bitterhet. En känsla av den europeiska kulturens död föddes. Maximov skrev till Khatija och Natasha och väntade på brev från dem. Jag lyckades träffa Alexei. Han sa att Stashevsky framme och tog emot George. Nyheter kom från Semenov att Natasha hade gått framåt i hopp om att hitta Maximov. Tillfället hjälpte dem att träffa varandra. Hon bad honom att rädda sig själv: en författare skulle glädja hundratals människor.

Men öde dem igen. Återigen finns det bara död, lidande, skyttegravar och bitterhet. Nya tankar föddes om att det inte finns något högre än kärlek, människors affinitet.

Efter att ha kommit in i sjuksköterskan försökte Maximov skriva, men slutade: vem behöver det? Något dog i honom. Ett telegram kom från Semenov: Natasha dog - tyfus. Knappt återhämtade sig, gick Maximov till Moskva. Semenov var inte hemma, men på bordet låg ett kuvert i namnet Maximov. Nu död, skrev Natasha till honom om sin kärlek.

En vecka senare anlände Hatice nära Tula i sjukhuset, där Maximov låg. Men han var inte där redan. Utan återhämtning rusade han nära Minsk, till den plats där Natasha dog i ett smutsigt hus. Därifrån skulle han springa söderut till Hatice, så att hon lärde honom att inte komma ihåg något. Då gick hon till Moskvatåget och tänkte: "Maximov kommer inte att dö, han vågar inte dö - livet är bara början."