Denna författare hör historien från barnbarn till sin yngre bror Lyubov Onisimovna, tidigare skönheten i skådespelerskan i Oryol-teatern, greve Kamensky. Hon tar författaren till Trinity till kyrkogården, där hon i den enkla graven berättar historien om den "dumma konstnären" Arkady.
Arkady - en frisör och sminkkonstnär - kombinerar alla gravarnas serfkonstnärer. Han är själv en "man med idéer", med andra ord en konstnär, stilig från sig själv och till och med greven älskar honom, men han är väldigt strikt och ingen utom honom får använda Arkadys tjänster. Räkningen är mycket dålig "genom hans eviga ondska" och liknar omedelbart alla djur. Lyubov Onisimovna i samma teater sjunger i kör, dansar och känner till alla roller i tragiska skådespelar. Arkady och Lyubov Onisimovna älskar varandra, men dejting är helt omöjligt: kyskhetens förbund, oföränderligt för skådespelerskor, kan bara kränkas av greven själv.
För närvarande arrangerar räkningen en föreställning för att hedra suveränen som passerar örnen. Skådespelerskan, som är tänkt att spela "hertuginnan de Bourblyan," gör ont i benet, och hennes roll får Lyubov Onisimovna. Och dessutom är grevens karmarörhängen - en "smickrande och otäck" gåva - det första tecknet på speciell ära som tas upp i "odalisker" och levereras till räknehalvan. Samtidigt kryper den "dödliga och konstgjorda verksamheten" upp till Arkady. En bror kommer till räkningen från byn, ännu hemskare och växtvuxen. Han ringer alla barberare och beordrar dem att klippa sig som en bror och hotar att döda alla som skär honom. Men barberarna svarar att endast Arkady kan få honom till ett ädelt utseende. För att kringgå greven Kamenskys styre kallar hans bror Arkashka till sig själv, till synes för att avskära puddelen. Arkady, trots hotet om pistoler och att vara i det dystra humöret på grund av den beredda Lyubov Onisimovna, är greverns bror tonerad. Och Lyubov Onisimovna lovar att ta henne bort. Under pjäsen är Kamensky nådig över att det åberopar en åskväder, och efter stycket, när Arkady kommer att kamma Lyubov Onisimovnas huvud "i en oskyldig stil, som avbildas av Saint Cecilia", väntar sex personer vid dörren för att ta dem till "plåga" i hemliga källare, som sammanfattas under hela huset. Men Arkady griper Lyubov Onisimovna, slår ut genom fönstret, och de springer. Men de förföljer en jakt, och de älskade håller med om att de går med på att dö om de inte kan lämna jakten. Och de går själva till prästen, som "desperata bröllop" krönar. Men även popen är rädd för räkningens raseri och förråder dem. Flyktingarna drivs tillbaka, och "folket där de möts, alla delar - de tror, kanske ett bröllop."
Vid ankomst frågar Lyubov Onisimovna hur mycket tid de var ensamma. Arkady plågas precis under den "döda" Lyubov Onisimovna, som inte tål detta och faller utan känslor. Och hon kommer till sig själv på kalvgården, där hon skickades på misstanke om sinnessjukhet under övervakning av den gamla kvinnan Drosida. Drosida appliceras ofta på ”fruktansvärda plack”, där ”gift för glömska”, men Lyubov Onisimovna ger det inte. Hon rapporterar att Arkady ger räkningen till soldaterna, men för det faktum att han inte var rädd för räknarnas pistoler ger han honom ett brev för att tjäna i regimentella serganter och omedelbart skickas till kriget. Lyubov Onisimovna tror historien och i tre år varje natt i en dröm ser Arkady Ilyich slåss.
Hon återvänds inte längre till teatern på grund av bensjukdom, och hon görs till samma "getman" som Drosida. En gång kommer en sten insvept i ett papper från Arkady in i hennes fönster. Han skriver att han återvände, fick officerens rang och alla pengar som är, kommer han att ta till räkningen med en begäran om lösen Lyubov Onisimovna och hoppas att gifta sig med henne. Kärleken ber till Gud hela natten, för han är rädd att även om Arkady nu är officer, kommer räkningen att slå honom igen. Och på morgonen får han veta att gästgivaren rånade och knivstakten en officer på natten. Så snart Lyubov Onisimovna hör detta, "bryter hon omedelbart". Guvernören själv kommer till begravningen och kallar Arkady "bolyarin." Och Lyubov Onisimovna under lång tid är beroende av ”plack”, och redan i författarens minne är det fäst på natten. Författaren medger att han aldrig såg ett mer fruktansvärt och rivande vakande i sitt liv.