Att känna illusioner är provinsernas öde. Lucien Chardon var ursprungligen från Angouleme. Hans far, en enkel apotekare, räddade under 1793 mirakulöst flickan de Roubampre, den sista representanten för denna ädla familj, från ställningen och fick därmed rätten att gifta sig med henne. Deras barn Lucien och Eva ärvde sin mors underbara skönhet. Chardonerna levde i stort behov, men Lucien fick hjälp av sin bästa vän, ägaren till tryckeriet, David Séchard. Dessa unga män föddes för stora prestationer, men Lucien överskuggade David med en glans av talang och ett bländande utseende - han var stilig och en poet. Den lokala socialiten Madame de Bergeton uppmärksammade honom och började bjuda in den arroganta lokala adeln till sitt hus till den stora missnöjen. Baron Sixte du Chatelet var den ondaste - mannen var rotlös, men han lyckades göra en karriär och hade sina egna åsikter om Louise de Bergeton, som gav en tydlig preferens till en begåvad ung man. Och David blev passionerad förälskad i Eva, och hon återkom med att gissa ett djupt sinne och en upphöjd själ i denna tjockfodrade typograf. Visst var Davids ekonomiska situation oundviklig: hans far rånade honom faktiskt genom att sälja det gamla tryckeriet till ett uppenbart högt pris och förlora sitt patent för att publicera tidningen till sina rivaler, bröderna Cuente. David hoppades dock bli rik genom att avslöja hemligheten med billig papperstillverkning. Detta var situationen när händelsen som bestämde Luciens öde inträffade: en av de lokala adelsmännen, som hade knäat honom framför Louise, trampat detta över hela staden och stötte på en duell - Madame de Bergeton beordrade den ödmjuka gubben att straffa gärningsmannen. Men från det ögonblicket blev livet i Angouleme trött på henne: hon bestämde sig för att åka till Paris och tog med sig den vackra Lucien, den ambitiösa unga mannen försummade sin systers bröllop, och visste att alla skulle förlåta honom. Eva och David gav sin bror de sista pengarna - han var tvungen att leva på dem i två år.
I huvudstaden skilde Lucien och Madame de Bergeton vägar - den provinsiella kärleken, som inte klarar den första kontakten med Paris, växte snabbt till hat. Marquise d'Espard, en av de mest inflytelserika kvinnorna i förorten Saint Germain, vägrade inte att skydda sin kusin, men krävde att den löjliga ungdomen som hon hade dumhet att ta med sig bort. Lucien jämförde sin "gudomliga" Louise med sekulära skönheter, var redo att ändra henne - men här, genom ansträngningarna från markisen och den allestädes närvarande Sixte du Chatelet, utvisar de honom skamligt från ett anständigt samhälle. Den olyckliga poeten hade stora förhoppningar på samlingen av sonetter "tusenskönor" och den historiska romanen "Archer of Charles IX" - det visade sig att Paris är fullt av rim och skribenter, och därför är det extremt svårt för en nybörjare författare att bryta igenom. Efter att ha mediokrat förlorat alla pengar, tränger Lucien in i ett hål och börjar arbeta: han läser mycket, skriver och funderar över.
I en billig studentkantin träffar han två ungdomar - Daniel d’Artez och Etienne Lusto. Ödet för en svag viljig poet beror på vilket val han gör. Till en början attraheras Lucien av Daniel, en lysande författare som arbetar i tystnad och föraktar världslig fåfänga och tillfällig härlighet. Daniels vänner tar om än med tvekan Lucien in i sin krets. Jämställdhet härskar i detta utvalda samhälle av tänkare och konstnärer: unga män hjälper osjälvisa varandra och välkomnar varmt all lycka till. Men alla är fattiga, och Lucien vinkar med en glans av makt och rikedom. Och han håller med Etienne - en ivrig journalist som för länge sedan har gått med illusionerna om lojalitet och ära.
Tack vare stödet från Lusto och hans egen talang blir Lucien anställd i en liberal tidning. Han lär sig snabbt pressens kraft: om han nämner sina klagomål startar hans nya vänner en kampanj av hänsynslös förföljelse - de roar allmänheten från rum till rum med berättelser om äventyren i Otter och Heron, där Madame de Bergeton och Sixta du Chatelet. Framför Luciens ögon böjer den talangfulla författaren Raul Nathan lågt till den inflytelserika kritikern Emil Blonde. Journalister granskas på alla sätt bakom teaterns scener - spelets misslyckande eller framgång beror på recensionen av föreställningen. Det värsta händer när tidningsmän kastar sitt offer med ett helt gäng - personen som kom under sådan beskjutning är dömd. Lucien förstår snabbt spelets regler: han anförtros att klottera en "snygg" artikel om Natans nya bok - och han lever upp till sina kollegers förväntningar, även om han anser att denna roman är underbar. Från och med nu är behovet över: poeten får en tumme upp, och den unga skådespelerskan Coralie blir lidande förälskad i honom. Som alla sina vänner har hon en rik beskyddare, silkehandlaren Camuso. Lusto, som bor med Florina, använder någons andras pengar utan samvetsfel - Lucien följer hans exempel, även om han helt förstår att det är skamligt att bevaras av skådespelerskan. Coralie klär sin älskare från topp till tå. Det kommer en timmes triumf - på Champs Elysees beundrar alla den vackra, utsökt klädda Lucien. Marquise d’Espar och Madame Bergeton är bedövade av denna underbara omvandling, och den unge mannen bekräftar äntligen riktigheten på den valda vägen.
Rädd för Luciens framgångar börjar båda ädla damerna agera. Den unga hertigen de Retore hittar snabbt poetens svaga sträng - ambition. Om en ung man med rätta vill bära namnet de Ruebampre måste han flytta från oppositionslägret till det royalistiska lägret. Lucien plockar vid detta bete. En konspiration upprättas mot honom, eftersom många människors intressen går samman: Florina är angelägen om att komma runt Coralie, Lusto är avundsjuk på Luciens talang, Nathan är arg på sin kritiska artikel, Blonde vill belägra en konkurrent. Efter att ha förrått de liberala ger Lucien sina fiender en underbar chans att hantera honom - de öppnar riktade eld mot honom, och han gör flera dödliga övervakningar med förlust. Coralie blir det första offeret: efter att ha drivit Camuso bort och hänge sig åt alla hennes älskade nyanser, kommer hon till fullständig förstörelse när anställda hackare tar upp vapen, blir sjuk av sorg och tappar engagemang i teatern.
Samtidigt var Lucien tvungen att gå till vileness för att säkerställa framgången för sin älskade - i utbyte mot lovordande recensioner beordrades han att "slakta" boken d'Artez. Den generösa Daniel förlåter sin tidigare vän, men Michel Chretien, den mest ansträngande av alla medlemmar i cirkeln, spottar på Luciens ansikte och sätter sedan en kula i bröstet i en duell. Coralie och hennes tjänare Berenice sköter osjälviskt poeten. Det finns absolut inga pengar: fogarna beskriver skådespelerskans egendom och Lucien står inför arresteringen för skulder. Efter att ha förfalskat David Seshars underskrift tar han hänsyn till tre räkningar per tusen franc vardera, och detta gör att älskarna kan hålla i flera månader till.
I augusti 1822 dog Coralie vid nittonårsåldern. Lucien har bara elva sous kvar, och han skriver roliga låtar i två hundra franc - bara dessa vaudeville-kopplingar kan betala för begravningen för den olyckliga skådespelerskan. Provinsgeniet har inget mer att göra i huvudstaden - förstörd och trampad, han återvänder till Angouleme. Det mesta av Lucien måste gå. Han kommer in i sitt födelseland på hälarna på en vagn där den nya Charente-prefekten Sistes du Chatelet reser och hans fru, före detta Madame de Bergeton, som lyckades bli änkling och gifta sig igen. Endast ett och ett halvt år har gått sedan Louise tog den lyckliga Lucien till Paris.
Poeten återvände hem för ögonblicket då hans svärson var på kanten av avgrunden. David tvingas gömma sig för att inte gå i fängelse - i provinserna betyder sådan olycka den sista grad av nedgång. Det hände på följande sätt. Cuente-bröderna, länge angelägna om att ta tag i Séchards tryckeri och lära sig om hans uppfinning, köpte upp smidda räkningar av Lucien. Med hjälp av bristerna i rättsväsendet, som gör det möjligt att driva gäldenären in i ett hörn, förde de de tre tusen francen som presenterades för betalning till femton - ett belopp som inte kan tänkas för Seshar. David var överlagd på alla sidor: han förråddes av typskådaren Serize, som han själv hade lärt sig i tryckindustrin, och hunksfaren vägrade hjälpa sin son, trots alla Evas behag. Det är inte förvånande att mamma och syster väldigt kall möter Lucien, och det kränker mycket den stolta mannen som en gång var deras idol. Han försäkrar att han kommer att kunna hjälpa David genom att använda sig av Madame de Chatelet, men istället förråder han ofrivilligt sin svärson och han förvaras på gatan. Cuente-bröderna ingår omedelbart ett avtal med honom: han kommer att beviljas frihet om han medger alla rättigheter att producera billigt papper och går med på att sälja tryckeriet till förrädaren Serise. Detta slutade Davids missförstånd: efter att ha gett sin fru en ed att glömma sina erfarenheter för evigt, köpte han en liten egendom, och familjen fann fred. Efter döden av gamla Seshar ärvde de unga två hundra tusen franc. Den äldsta av Cuente-bröderna, otroligt rik tack vare uppfinningen av David, blev en kamrat i Frankrike.
Först efter Davids arrestering inser Lucien vad han har gjort. Efter att ha läst förbannelsen i ögonen på sin mor och syster, beslutar han fast att begå självmord och åker till stranden av Charente. Här träffar han en mystisk präst: efter att ha lyssnat på historien om poeten erbjuder främlingen att skjuta upp självmord - det är aldrig för sent att drunkna, men först skulle det vara värt att lära herrarna som förvisade den unge mannen från Paris. När demonfrestaren lovar att betala Davids skulder kastar Lucien all tvivel åt sidan: från och med nu kommer han att tillhöra sin frälsers själ och kropp - abbot Carlos Herrera. Händelserna efter denna pakt beskrivs i romanen "The Shine and Poverty of the Courtesans".