Tre talar om teatern: en "Slav", avskuren i en cirkel, "europeisk", "inte snitt alls", och en ung man som står utanför festerna, avskuren under kammen (som Herzen), som erbjuder ett ämne för diskussion: varför det inte finns några bra människor i Ryssland Skådespelerskor Att det inte finns några bra skådespelerskor är alla överens om, men alla förklarar detta enligt sin egen lära: den slaviska mannen talar om den ryska kvinnans patriarkala blygsamhet, den europeiska mannen talar om Rysslands känslomässiga underutveckling, och orsakerna är inte tydliga för avbrottet. Efter att alla har haft tid att prata ut, dyker upp en ny karaktär - en konstnär och motbevisar teoretiska beräkningar med exempel: han såg dessutom en stor rysk skådespelerska, som dessutom överraskar alla, inte i Moskva eller S: t Petersburg utan i en liten provinsstad. Konstnärens berättelse följer (hans prototyp är M. S. Shchepkin, som berättelsen är tillägnad).
En gång i sin ungdom (i början av 1800-talet) kom han till staden N i hopp om att komma in i den rika prins Skalinskys teater. När han talar om den första föreställningen som ses på Skalinsky Theatre, ekar konstnären nästan den "europeiska", även om han skiftar betoningen på ett betydande sätt:
"Det var något anspänt, onaturligt på det sätt som innergårdarna representerade herrar och prinsessor." Hjälten framträder på scenen i den andra föreställningen - i den franska melodrama "The Thief-Thief" spelar hon handjärnan Aneta, som är orättvis anklagad för stöld, och här i spelet med serfskådespelaren ser berättaren "den obegripliga stolthet som utvecklas på gränsen till förnedring." Den fördömda domaren erbjuder henne "en förlust av ära att köpa frihet." Prestandan, "djup ironi i ansiktet" hos hjältinnan förvånar särskilt observatören; han märker också prinsens ovanliga spänning. Spelet har ett lyckligt slut - det avslöjas att flickan är oskyldig och tjuven är fyrtio, men skådespelerskan i finalen spelar en varelse som är dödligt utmattad.
Åskådare ringer inte till skådespelerskan och ärlade den chockade och nästan förälskade berättaren med vulgära anmärkningar. Bakom kulisserna, där han rusade för att berätta för henne om sin beundran, förklarar de för honom att hon bara kan ses med tillstånd av prinsen. Nästa morgon går berättaren ut för tillåtelse och möter förresten på prinsens kontor konstnären den tredje dagen då han spelade Herren, nästan i en tvångströja. Prinsen är vänlig mot berättaren, eftersom han vill få honom in i sin grupp och förklarar den strikta ordningen i teatern genom den överdrivna arrogansen hos konstnärer som är vana på scenen till adelsrollen.
"Aneta" möter sin medkonst som en infödd person och bekänner honom. För berättaren verkar hon vara en "staty av graciösa lidande", han beundrar nästan hur hon "graciöst dör."
Markägaren till vilken hon tillhörde från födseln, efter att ha sett förmågor i henne, gav alla möjligheter att utveckla dem och behandlade henne som fri; han dog plötsligt och han tog inte hand om att föreskriva ledighet för sina konstnärer i förväg; de såldes på en offentlig auktion till prinsen.
Prinsen började trakassera hjälten, hon undvika; äntligen inträffade en förklaring (hjältinnan hade läst Schillers list och kärlek högt), och den kränkta prinsen sa: "Du är min tjejflicka, inte skådespelerska." Dessa ord agerade på henne så att hon snart var i konsumtion.
Prinsen, utan att ta till brutalt våld, molesterade hjälten helt små: tog bort de bästa rollerna osv. Två månader innan de träffade berättaren, släppte de henne inte ut från trädgården till butikerna och förolämpade henne, under antagandet att hon hade bråttom för sina älskare. Förolämpningen var avsiktlig: hennes beteende var oklanderligt. "Så det är för att rädda vår ära att du låser oss?" Tja, prins, här är min hand, mitt ärliga ord, att närmare året kommer jag att bevisa dig att de åtgärder du har valt inte räcker! "
I denna roman hade heroinerna, med all sannolikhet, den första och den sista, inte kärlek, utan bara förtvivlan; hon berättade nästan ingenting om honom. Hon blev gravid, framför allt plågades hon av det faktum att barnet föddes en trev; hon hoppas bara på en snabb död av henne och sitt barn genom Guds nåd.
Berättaren lämnar i tårar, och efter att ha hittat prinsens erbjudande att gå in i truppen på gynnsamma villkor lämnar han staden och lämnar inbjudan obesvarad. Efter att han fått reda på att Aneta dog två månader efter att han födde.
Upphetsade lyssnare är tysta; författaren jämför dem med hjälteins ”vackra gravstengrupp”. "Det stämmer," sa Slav och resade, "men varför gifte hon sig inte hemligt? ..."