Tillsammans med romanens hjälte, Jacob Fabian, lever vi en kort tid - kanske några veckor eller ännu mindre. Under denna period lider hjälten främst förluster - han förlorar sitt jobb, förlorar en nära vän, hans älskade lämnar honom. Slutligen förlorar han livet själv. Romanen påminner något om impressionisternas målningar. Från flyktiga, som om valfria dialoger och inte alltför konsekventa heterogena händelser, visas plötsligt en bild av livet, överraskad och fångad med extraordinär kraft, skärpa och volym. Det här är en berättelse om hur hjärtat inte tål tidens förtryckande motsägelse. På priset för otroligt motstånd mot omständigheter på individens nivå.
Handlingen äger rum i början av trettiotalet i Berlin. Europa har en stor förändring. ”Lärarna är borta. Lektionsscheman som aldrig hänt. Den gamla kontinenten flyttar inte till nästa klass. Nästa klass finns inte. ”
Så huvudpersonen markerar sin tid. Samtidigt spelar han rollen som en kontemplator med hänsynslös ärlighet. ”Andra människor har ett yrke, de går framåt, gifter sig, gör barn till sina fruar och tror att allt detta är meningsfullt. Och han tvingas, och av sin egen fria vilja, att stå vid dörren, titta och från tid till annan falla i förtvivlan. "
Fabians huvuddrama är att han är för extraordinär, djup och moralisk personlighet för att vara nöjd med vulgära filistiska mål och värderingar. Han har en sårbar, lyhörd själ, ett självständigt sinne och ett akut "löjligt behov av medverkan" i det som händer. Men alla dessa egenskaper är onödiga, okravade. Fabian tillhör den förlorade generationen. Från skolan kom han fram till första världskriget och därifrån återvände han med den bittera upplevelsen av tidiga dödsfall och ett sjukt hjärta. Sedan studerade han, skrev en avhandling om filosofi. Begäran efter "medverkan" drev honom till huvudstaden, som han karakteriserar som en upprörd stensäck. Mor och far stannade kvar i en liten lugn stad där han tillbringade sin barndom. De tar knappast slut på varandra och finns på bekostnad av en liten livsmedelsbutik där man då och då måste rabattera okomplicerade varor. Så hjälten behöver bara lita på sig själv.
När vi träffar Fabian, är han trettiotvå år gammal, hyr han ett rum i ett gästhus och arbetar i reklamavdelningen på en cigarettfabrik. Innan dess arbetade han i en bank. Nu komponerar han meningslösa rim för reklam hela dagen och dödar kvällar med ett glas öl eller vin på kvällarna. Hans dricka kompisar är antingen roliga cyniska tidningsmän eller några flickor med tvivelaktigt beteende. Men Fabians liv går som på två kanaler. Utåtriktat är hon frånvarande, tom och full av kriminell frivolitet. Men bakom detta ligger intensivt internt arbete, djupa och exakta tankar om tid och om dig själv. Fabian är en av dem som förstår essensen i den kris som samhället upplever och med impotent bitterhet förväntar sig nära katastrofala förändringar. Han kan inte glömma att många kramar med lemlästade kroppar och ansikten är spridda runt om i landet. Han kommer ihåg brandattacker. Jävla detta krig, upprepar han för sig själv. Och han ställer frågan: "Kommer vi till detta igen?"
Fabian lider, hur kan en stark och begåvad person drabbas och strävar efter att rädda människor från förestående död och inte hitta möjligheten att göra det. Ingenstans talar Fabian om dessa upplevelser, tvärtom, han har en kaustisk, ironisk självkänsla, han talar om allt på ett spottande och utåt accepterar livet som det är. Men läsaren får fortfarande se in i själens djup och känna dess outhärdliga smärta.
I Berlin växer apati och misstro mot regeringens förmåga att förbättra den ekonomiska situationen. En förtryckande rädsla för inflation och arbetslöshet hänger över landet. Två polära läger - kommunister och fascister - försöker skrika att bevisa att var och en är rätt. Men romanens hjälte är långt ifrån både de och andra. Ett karakteristiskt avsnitt är när Fabian, tillsammans med sin vän Stefan Labude, fångar en shoot-out av två sådana olyckliga politiker på en bro på natten. Först upptäcker vänner en sårad kommunist som får hjälp. Efter några meter snubblar de över en nationalsocialist - också en sårad man. Båda kämparna skickas till sjukhuset i en taxi. I kliniken observerar en trött läkare att nio räddare i fäderlandet levererades den kvällen, "Det verkar som om de vill skjuta varandra och minska antalet arbetslösa."
Stefan Labude är Fabians enda vän. De har ett gemensamt öde, även om Labude är son till rika föräldrar och inte behöver pengar. Han är nära Fabian med sin fina mentala organisation, uppriktighet och osjälviskhet. Till skillnad från Fabian Labude är han ambitiös och ivrig efter att få offentligt erkännande. Han bestrider sin vän att han bor som i ett väntrum, vägrar aktiva handlingar och inte har ett fast mål. Fabian invänder mot honom: ”Jag vet målet, men tyvärr kan du inte kalla det målet. Jag skulle vilja hjälpa människor att bli anständiga och rimliga. ”
Labudet misslyckas det ena felet efter det andra. Han får ett fruktansvärt slag när han får veta att bruden, som låtsades vara en öm och passionerad älskare, lurar på honom i kallt blod. Han rusar in i politiken och upplever också full besvikelse. Det sista hoppet kvarstår hans uppskattade arbete med Lessing, som han gav fem år och som nu väntar på återkallelse av universitetet. Under tiden försöker Labude hitta tröst i bohemiska låga företag och sprit.
I ett av dessa företag möter Fabian Cornelia. Hon säger att hon nyligen är i staden och kom för att studera i en filmstudio. Fabian besöker henne och upptäcker att han kommer till sitt eget hus. Vid en underbar tillfällighet, visar sig Cornelia, också, här. De tillbringar natten tillsammans. De är förknippade med den håliga lättheten att förstå nuet och bristen på stora förhoppningar för framtiden. De lever en dag, och desto mer fullständigt och skarpare deras ömsesidiga känsla. För första gången funderar Fabian plötsligt på allvar möjligheten för en enkel världslig lycka.
Men verkligheten är trångt även dessa blygsamma planer. När han anlände till tjänsten upptäcker Fabian att han blev sparken för uppsägningar. Han överlämnas två hundra sjuttio mark beräkning. Cornelia tar hundra av dem - hon behöver snabbt en ny hatt och en bygel, då hon blev inbjuden till filmvisningar för en ny film. Ytterligare hundra Fabian betalar gästhusets hostess en månad i förväg. Själv åker han till arbetsutbytet och fyller på de tråkiga leden av samma arbetslösa. Han ställs idiotiska frågor, drivna från en avdelning till en annan, men lämnar nästan inget hopp om hjälp. Just dessa dagar kommer hans mor för att besöka honom. Fabian berättar inte för henne om uppsägning, för att inte uppröra honom, och hans mor vaknar honom tidigt på morgonen och skyndar honom på jobbet, Fabian vandrar mållöst hela dagen på gatorna, istället för att spendera tid med sin mamma, som lämnar den kvällen tillbaka.
Hjälten försöker igen hitta ett jobb. Men han har inte aggressiv uthållighet och förmågan att få sitt eget pris. "Jag kunde stå på Potsdamerplatz," skämtar han dyster, "hänger ett skylt på magen så här:" För tillfället gör inte den här unga mannen någonting, men prova det, och du kommer att se att han gör allt ... "
Efter att ha återvänt efter att ha vandrat runt redaktionerna till gästhuset hittar han ett brev från Cornelia. Hon skriver att hon fick rollen och producenten hyrde en separat lägenhet för henne. "Vad kunde jag göra? Låt mig ha kul, det hände precis så. Bara det att man faller ur leran kan man komma ur leran. ”
Fabian kastas tillbaka till den oönskade och fördömda friheten för honom nu. Han träffar Cornelia på ett kafé, men inser att något oåterkalleligt hände. Konversationen är bitter och smärtsam. Det är lättare för honom att glömma med någon okänd flicka - som drunknar ut längtan.
Återvänder till pensionatet sent på natten, upptäcker han att han var intresserad av polisen. Hans vän Labude är död. Han avfyrade en kula mot sitt tempel höger under nattens uppenbarelse, från en revolver som en gång tagits på en bro från en nazist, Fabian Labude lämnade ett brev där han sa att hans arbete på Lessing fick en förödande recension och denna nästa krasch var outhärdlig för hans ambition. "Kort sagt: det här livet är inte för mig ... Jag blev en seriefigur, jag misslyckades med tentor i två huvudämnen - kärlek och yrke ..."
Fabian tillbringar resten av natten i en död väns säng. Han tittar in i sitt förändrade ansikte och vänder sig till honom de mest hemliga orden och kan inte förena sig med denna meningslösa död. Senare visar det sig att Labude var offer för ett skadligt skämt. Han fick nyheten om sitt hackade arbete från en medioker assistent, medan professorn tyckte att arbetet var enastående ...
En vän lämnade Fabian med två tusen märken. Fabian ger tusen Cornelia vid deras sista möte: ”Ta hälften. Jag blir lugnare. "
Han tar sig själv på ett tåg och reser till sin hemstad, till sin mor och far. Kanske här hittar han fred? Men provinsen är inte mindre deprimerande. Möjligheterna att använda krafter här är ännu mer eländiga och begränsade än i huvudstaden, och livsstilen är kvävd och konservativ. ”Här rusade inte Tyskland i värmen. Här hade hon en låg temperatur, "Fabian" kastades mer och mer in i en antydan av ångest. " Mor råder honom att anpassa sig och på något sätt hitta ett mål i livet. Mannen är en slav till vanan, säger hon påpekat. Kanske har hon rätt?
Och ändå vägrar hjälten så långt från en uppmätt filistinsk existens. Hans sista beslut var att åka någonstans på landsbygden, samla sina tankar och först sedan besluta om sitt livsuppgift. Mod och inre ärlighet förråder inte Fabian på en minut. Han inser att han inte längre kan stå nära händelser. Han går på gatorna, tittar tankelöst på skyltfönstren och inser att "livet, oavsett vad, är en av de mest intressanta aktiviteterna." Efter några ögonblick och passerar över bron ser han en liten pojke balansera framåt på räcket. Fabian går upp, springer. Pojken, som inte kan motstå, faller i vattnet. Utan att tveka tar Fabian av sig jackan och rusar in i floden - för att rädda barnet. Pojken, gråt högt, simmar till stranden. Fabian drunknar.
Han visste inte hur han skulle simma.