Romanen är skriven i andra person singular: författaren identifierar som sagt hjälten och läsaren: "Du lägger din vänstra fot på mässingsplattan och förgäves försöker skjuta skjutdörren till facket med din högra axel ..."
Leon Delmon, chef för Paris-filialen för det italienska företaget Scabelli, som producerar skrivmaskiner, lämnar hemligt sina kollegor och familj i några dagar i Rom. På fredagen klockan åtta på morgonen, efter att ha köpt en roman på stationen för att läsa på vägen, går han på tåget och åker. Han är inte van vid att rida på morgontåget - när han reser i affärer kör han på kvällen och inte i tredje klassen, som nu, men i den första. Men den ovanliga svagheten förklaras, enligt hans åsikt, inte bara i de tidiga timmarna - denna ålder gör sig känd, eftersom Leon redan är fyrtiofem. Men efter att ha lämnat sin åldrande hustru i Paris, åker Leon till Rom till sin trettioåriga älskarinna, bredvid vem han hoppas hitta en förbipasserande ungdom. Han tittar på alla detaljer i landskapet som förändras utanför fönstret, han tittar försiktigt på sina medresenärer. Han minns hur hans fru Anrietta stod upp tidigt på morgonen för att ge honom frukost - inte för att hon älskar honom så mycket, men för att bevisa för sig själv och sig själv att han inte kan göra utan henne ens i små saker, - och funderar över hur långt hon gick i sina gissningar om det verkliga syftet med hans nuvarande resa till Rom. Leon känner hela vägen utanför, eftersom han regelbundet reser till Rom för affärer, och nu upprepar han mentalt namnen på alla stationer. När ett ungt par som sitter i samma fack (Leon antar att de är nygifta som gör sin första resa tillsammans) tar sig till restaurangbilen, beslutar Leon att följa deras exempel: även om han nyligen drack kaffe, besöker restaurangbilen honom en oumbärlig del av resan, ingår i hans program. Han återvänder från restaurangen och upptäcker att hans favoritplats som han brukade sitta på och innan den satt var ockuperad. Leon är irriterad över att han inte hade gissat, lämnat, för att sätta boken i ett tecken på att han snart skulle återvända. Han frågar sig själv varför han på en resa som borde ge honom frihet och ungdom varken entusiasm eller lycka. Är det verkligen så att han inte lämnade Paris på kvällen, som han var van vid, men på morgonen? Har han verkligen blivit en sådan rutin, en slav av vana?
Beslutet att åka till Rom kom plötsligt. På måndag, när han återvände från Rom, där han var på affärsresa, trodde Leon inte att han skulle åka dit igen så snart. Han hade länge velat hitta ett jobb i Paris för sin älskare, Cecil, men tills nyligen inte tagit några allvarliga steg i denna riktning. Men redan på tisdagen ringde han till en av sina klienter - direktören för resebyrån Jean Durieu - och frågade om han visste om någon lämplig plats för Leons bekanta, en trettio år gammal kvinna med enastående förmågor. Nu tjänar den här damen som sekreterare för den militära bilagan vid den franska ambassaden i Rom, men hon är redo att acceptera en blygsam lön, om bara för att återvända till Paris igen. Durie ringde samma kväll och sa att han planerade att genomföra en omorganisation i sin byrå och var redo att tillhandahålla arbetet för sin vän Leon på mycket gynnsamma villkor. Leon tog sig friheten att försäkra Durieu om Ceciles samtycke. Först tänkte Leon helt enkelt att skriva Cecile, men på onsdagen den 13 november, dagen Leon fyllde fyrtiofem och en festlig middag och gratulationer från hans fru och fyra barn gjorde honom irriterad, beslutade han att sätta stopp för denna långdragna farce, den här löste falskheten. Han varnade sina underordnade att han skulle lämna några dagar och beslutade att åka till Rom för att personligen berätta för Cecile att han hade hittat henne en plats i Paris och att så snart hon flyttade till Paris, skulle de bo tillsammans. Leon kommer inte att göra en skandal eller skilsmässa, han kommer att besöka barnen en gång i veckan och är säker på att Henrietta kommer att acceptera sina villkor. Leon ser fram emot hur Cecile kommer att bli glad över sin oväntade ankomst - att ordna en överraskning för honom, han varnade henne inte - och hur mycket mer hon kommer att bli glad när han får reda på att de från och med nu inte kommer att behöva träffas ibland och snyggt, och de kommer att kunna leva tillsammans och inte ta del. Leon tänker till den minsta detalj hur han på lördag morgon väntar på henne på hörnet mittemot huset och hur hon blir förvånad när hon lämnar huset och plötsligt ser honom.
Tåget stannar, och Leon beslutar att följa exemplet med en brittisk granne att gå ut på plattformen för att andas luft. När tåget börjar röra, lyckas Leon igen sitta på sin favoritplats - mannen som ockuperade det medan Leon gick till restaurangbilen, träffade en vän och flyttade till ett annat fack. Mittemot Leon sitter en man som läser en bok och noterar sina fält, han är förmodligen lärare och går till Dijon för att föreläsa, mest troligt om juridiska frågor. När man tittar på honom försöker Leon föreställa sig hur han lever, vilken typ av barn han har, jämför sin livsstil med sin egen och kommer till slutsatsen att han, Leon, trots sitt materiella välbefinnande, skulle vara mer syndvärd än en lärare som är engagerad i favorit sak, om inte för Cecile, med vilken han kommer att börja ett nytt liv. Innan Leon träffade Cecile, kände han inte en så stark kärlek till Rom, bara upptäckte den för sig själv med henne, han var genomsyrad av stor kärlek till denna stad. För honom är Cecile förkroppsligandet av Rom, och drömmer om Cecile nära Henrietta, han drömmer om Rom i hjärtat av Paris. Förra måndag, när han återvände från Rom, började Leon föreställa sig sig en turist som besöker Paris varannan månad, högst en gång i månaden. För att förlänga känslan av att hans resa ännu inte avslutades, ätade Leon inte hemma och kom bara hem på kvällen. För lite mer än två år sedan, i augusti, åkte Leon till Rom. Mittemot honom satt Cecile, med vilken han ännu inte var bekant. Han såg först Cecile i en restaurangbil. De kom in i en konversation och Cecile berättade för honom att hon av modern var italiensk och föddes i Milano, men är listad som fransk medborgare och återvänder från Paris, där hon tillbringade sin semester. Hennes man, som arbetade som ingenjör på Fiat-anläggningen, dog två månader efter bröllopet i en bilolycka, och hon kan fortfarande inte återhämta sig från slaget. Leon ville fortsätta samtalet med Cecile, och när han kom ut ur restaurangbilen gick han förbi sitt första klassrum och stannade där, efter att ha eskorterat Cecil, som körde i tredje klass, till hennes fack.
Leons tankar vänder sig till det förflutna, sedan till nutiden, sedan till framtiden, hans förflutna och senaste händelser dyker upp i hans minne, berättelsen följer slumpmässiga föreningar, upprepar avsnitten som de visas i hjältens huvud - slumpmässigt, ofta osammanhängande. Hjälten upprepas ofta: den här berättelsen handlar inte om händelser, utan om hur hjälten uppfattar händelser.
Det händer Leon att när Cecile inte är i Rom, kommer han inte längre åka dit på affärsresor med samma nöje. Och nu för sista gången kommer han att prata med henne om Rom - i Rom. Från och med nu, av de två, Leon kommer att bli en romare, och han skulle vilja att Cecile, innan hon lämnar Rom, ska överföra till honom det mesta av hennes kunskap, tills de är upptagna i den parisiska vardagen. Tåget stannar i Dijon. Leon går ut ur bilen för att sträcka benen. Så att ingen tar plats tar han på sig en bok som köpts på en Paris-station, som han fortfarande inte har öppnat. Återvända till facket, Leon påminner om hur Cecile för några dagar sedan eskorterade honom till Paris och frågade när han skulle återvända, till vilken han svarade henne: "Tyvärr, bara i december." På måndagen, när hon igen kommer att se honom till Paris och fråga igen när han kommer tillbaka, kommer han att svara henne igen: "Tyvärr, bara i december", men inte i en sorglig men humoristisk ton. Leon slumrar. Han drömde om Cecile, men på hennes ansikte var ett uttryck av misstro och förvirring, vilket så slog honom när de sa adjö på stationen. Och är det för att han vill avskeda med Henrietta, att i varje rörelse, i varje ord, kommer en evig smed? Leon vaknade och påminner om hur han för två år sedan också vaknade upp i ett tredje klassrum, och tvärtom, han dvalade Cecile. Då visste han inte hennes namn ännu, men ändå, tog henne till huset i en taxi och säger adjö till henne, var han säker på att de förr eller senare definitivt skulle träffas. En månad senare träffade han henne av misstag i en biograf där en fransk film spelades. Vid den tiden stannade Leon i Rom i helgen och tyckte om att utforska sevärdheterna med Cecile. Så deras möten började.
Efter att ha uppfunnit biografier för sina medresenärer (några av dem lyckades förändras) börjar Leon hämta namn på dem. När han tittar på de nygifta som han döpte Pierre och Agnes påminner han om hur han en gång reste med Henrietta på samma sätt och inte misstänkte att deras förening en dag skulle bli en börda för honom. Han funderar över när och hur han ska berätta för Henrietta att han bestämde sig för att skiljas med henne. För ett år sedan kom Cecile till Paris, och Leon förklarade för Henrietta att han var kopplad till hennes tjänst och bjöd in henne till hennes hus. Till hans överraskning kom kvinnorna mycket bra, och om någon inte kände sig lugn var det Leon själv. Och nu har han en förklaring med sin fru. För fyra år sedan var Leon i Rom med Henrietta, resan misslyckades, och Leon frågar sig själv om han skulle ha älskat sin Cecile så om denna bekanta inte hade föregåtts av denna olyckliga resa.
Det händer Leon att om Cecile flyttar till Paris kommer deras förhållande att förändras. Han känner att han kommer att förlora henne. Han borde troligtvis ha läst romanen - för därför köpte han den på stationen för att överföra tiden på vägen och för att inte låta tvivel bosätta sig i hans själ. Trots allt, även om han aldrig tittade på varken författarens namn eller titel, köpte han inte det slumpmässigt, indikerade omslaget att han tillhörde en viss serie. Romanen talar utan tvekan om en man som är i problem och vill bli räddad, påbörjar en resa och plötsligt upptäcker att vägen han har valt inte leder till där han trodde att han var förlorad. Han förstår att efter att ha bosatt sig i Paris kommer Cecile att vara mycket längre bort från honom än när hon bodde i Rom och oundvikligen kommer att bli besviken. Han förstår att hon kommer att bebrejda honom för att hans mest avgörande steg i livet visade sig vara ett nederlag, och att de förr eller senare kommer att avgå. Leon föreställer sig att han på måndagen, när han tog ett tåg i Rom, kommer att vara glad att han inte berättade för Cecile om arbetet som hittades för henne i Paris och om lägenheten som hennes vänner hade erbjudit ett tag. Det betyder att han inte behöver förbereda sig för en seriös konversation med Henrietta, för deras liv tillsammans kommer att fortsätta. Leon påminner om hur han, tillsammans med Cecile, åkte till Rom efter hennes misslyckade ankomst till Paris, och på tåget sa han till henne att han aldrig skulle lämna Rom, som Cecile svarade att hon ville bo med honom i Paris. Utsikt över Paris hänger i hennes rum i Rom, precis som utsikten över Rom hänger i Leons Paris lägenhet, men Cecile i Paris är lika otänkbart och behövs inte av Leon som Henrietta i Rom. Han förstår detta och beslutar att inte säga någonting till Cecile om platsen han har hittat för henne.
Ju närmare Rom är, desto hårdare är Leon i sitt beslut. Han tror att han inte bör vilseleda Cecil, och innan han lämnar Rom, måste han direkt berätta för henne att även om han den här gången bara kom till Rom för henne, betyder detta inte att han är redo att för evigt förbinda sitt liv med henne. Men Leon är rädd att hans erkännande tvärtom kommer att inspirera till hopp och förtroende för henne, och hans uppriktighet kommer att bli en lögn. Den här gången bestämmer han sig för att vägra att träffa Cecile, eftersom han inte varnade henne för sin ankomst.
Om en halvtimme kommer tåget till Rom. Leon plockar upp en bok som han aldrig öppnade för hela resan. Och han tänker: ”Jag måste skriva en bok; det enda sättet jag kan fylla det tomrum som har uppstått, jag har ingen valfrihet, tåget rusar mig till slutstoppet, jag är bunden hand och fot, dömd att rulla på dessa skenor. " Han förstår att allt kommer att förbli detsamma: han kommer att fortsätta arbeta med Scabelli, bo med sin familj i Paris och träffa Cecile i Rom. Leon kommer inte att säga ett ord till Cecile om denna resa, men hon kommer gradvis att förstå att deras kärleks väg leder inte någonstans. De få dagarna som Leon kommer att behöva spendera ensam i Rom bestämmer han sig för att skriva en bok, och på måndag kväll, utan att se Cecil, kommer han att gå ombord på tåget och återvända till Paris. Han förstår slutligen att i Paris skulle Cecile ha blivit en annan Henrietta och att de i deras liv tillsammans skulle ha ställts inför samma svårigheter, bara ännu mer smärtsamma, eftersom han ständigt skulle komma ihåg att staden som hon borde ha fört närmare honom, - långt borta. Leon vill i sin bok visa vilken roll Rom kan spela i livet för en person som bor i Paris. Leon tänker på hur man får Cecile att förstå och förlåta honom att deras kärlek visade sig vara ett hoax. Endast en bok kan hjälpa här, där Cecile framträder i all sin skönhet, i den romerska storhetens gloria, som hon fullt ut förkroppsligar. Det mest rimliga är inte att försöka förkorta avståndet mellan de två städerna, men utöver det verkliga avståndet finns det också direkta övergångar och gemensam mark, när bokens hjälte, som går nära Paris Pantheon, plötsligt inser att detta är en av gatorna nära Roman Pantheon.
Tåget närmar sig Termini-stationen, Leon påminner om hur han och Henrietta, direkt efter kriget, återvände från en bröllopsresa, viskade när tåget gick från Termini-stationen: "Vi kommer tillbaka igen så snart vi kan." Och nu lovar Leon mentalt Henrietta att återvända med henne till Rom, för de är fortfarande inte så gamla. Leon vill skriva en bok och återuppliva det avgörande avsnittet i sitt liv för läsaren - en förskjutning som inträffade i hans sinne medan hans kropp flyttade från en station till en annan tidigare landskap som flimrade utanför fönstret. Tåget anländer till Rom. Leon kommer ut ur facket.