Handlingen äger rum i en vitryska by i mitten av trettiotalet. Kollektivisering har redan ägt rum, den kollektiva gården har skapats, de så kallade knytnävarna har kastats bort och kastats ut till enorma platser, men i verkligheten är de starka mästare. En av dem - Fedor Rovba - trodde en gång de revolutionära idealen som förklarade att bonden var jordens ägare. Från den sovjetiska regeringen fick han en jordtilldelning, arbetade hårt på detta land, fick en bra skörd. Gården gjorde vinst och han fick en tröskare. Hela distriktet använde denna bil, och de betalade så mycket de kunde. Fedor tjänade inte på bekostnad av sina medbor. Men han levde i överflöd, och detta förstörde honom. De regionala myndigheterna beslutade vid uppsägning av en avundsjuk person att vidta åtgärder mot den "nya rika mannen." En överväldigande skatt, sedan en annan - allt detta förstörde inte bara Fedor, utan gjorde honom också, enligt uppfattningarna om lokala ledare, till folks fiende. Han skulle behöva springa bort från byn där hans ögon tittade, men han förankrade sina rötter i sitt hemland, i sitt hus, i sitt gods. Ja, Fedor ville också att Mikolks son skulle gå ut i människor. Fedor ville inte blanda sig i sin karriär i en utslagning.
Men i byn började dispossessionen. Och även om Fedors familj redan var i fattigdom, efter att ha misslyckats med att betala av staten, erkändes Fedor fortfarande som en knytnäve. Sedan försökte en av grannarna, en aktivist av befälhavaren, som var skyldig Fedor för bönen. Det var han som fick Fedor att skrivas i nävar.
Med sin fru och lilla dotter förvisades Fedor i norr. Han arbetade med att logga och inte på något sätt kunde skydda sin fru och dotter från problem och sjukdomar. Han begravde sin hustru i det frysta norra landet, och då kunde han inte rädda sin dotter från katastrof och okända människor. Efter att ha varit ensam beslutade Fedor att fly undan för varje pris. Inte omedelbart lyckades han, men i slutändan var han igen i sitt hemland. Han visste inte ens varför han hade återvänt. Någon slags kraft drog honom till de platser där han växte upp, arbetade, där hans barn växte upp, där han en gång var lycklig. Det fanns inget kvar av hans tidigare gods, men Fedor kunde säkert hitta platsen där hon stod. Men hela problemet var att han inte bara kunde komma till en bekant plats, promenera genom byn, titta in i människors ögon. Röd propaganda har gjort sin smutsiga gärning: människor betraktade honom som en klassfiende, en kriminell. Hur kan det hända att tidigare grannar blev fiender? Detta var det mest smärtsamma för Fedor.
Hungrig, utmattad vandrade han runt sin hemland. Han ville verkligen veta hur hon var, ett nytt liv. En avslappnad konversation med en okänd gammal man, som möttes i skogskanten, övertygade honom om att saker och ting inte gick bra på kollektivgården. Det finns inte tillräckligt med mat, grödorna är dåliga. Vi överlevde en fruktansvärd hungersnöd, plågad av skatter. Ja, Fedor själv såg hur bondekvinnor arbetade på det kollektiva jordbrukspotatisfältet. Så varför led han då? Hans olyckor blev inte grunden för andra människors välmående och glädje. Men det värsta var att komma. Ändå föll han in i byarnas ögon, och de stod upp mot honom, arrangerade en raid, som på ett vilddjur. Poliser, distriktsaktivister, som leddes av hans egen son Mikolka, kom från staden. Fjodor var omgiven av alla sidor och lämnade honom en väg - in i träskmassorna. Men träskens vildmark verkade inte lika hemsk som folket som jagade honom. Fedor är inte längre en man för dem, dessa människor lever inte längre enligt mänskliga lagar. De har sin egen sanning, sina egna slagord, sina egna lagar. Ny tid har förstört livsfundamenten som har utvecklats genom åren. Staten har undertryckt mannen. Och Fedor vill inte vara sin egen bland sådana människor. Han vet att där, i träsket, hans förstörelse, men han kommer inte att återvända till folket, han har inget gemensamt med sådana människor. En kvävling slukade honom tillsammans med sin smärta.
Bykov är väldigt orolig för sitt folks öde, på vilket det "röda hjulet" i Stalins reformer svepte. Boken är skriven med hjärtvärk och med stor kärlek till det arbetande folket, som lidit stora uppoffringar i falska idealers namn.
