Åtgärden äger rum 1890-1918. Verket är skriven i form av minnen av författaren om hans kamrat, en ung engelsk officer som dog i Frankrike i slutet av första världskriget. Hans namn dök upp på en av de sista listorna över de som föll på slagfältet när fientligheterna länge hade upphört, men tidningarna fortsatte fortfarande att publicera namnen på de dödade: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapten för det andra kompaniet i den nionde bataljonen i Fodershire Regiment."

George Winterborn trodde att hans möjliga död skulle skada fyra personer: hans mor, far, fru Elizabeth och Fannys älskarinna, och därför skulle deras reaktion på nyheten om hans död skada hans stolthet, även om det samtidigt skulle lindra hans själ: han skulle förstå att han i detta liv inte hade några skulder kvar. För mamman, som tillbringade tid i sällskap med en annan älskare, var den tragiska nyheten bara en ursäkt för att fungera som en hjärtbruten kvinna för att ge sin partner möjlighet att trösta sig genom att tillfredsställa de upplevelser som utlöses av en sorglig händelse. Fadern, som vid den tiden hade gått i konkurs och gick in i religion, tycktes ha tappat intresset för allt världsligt - när han fick veta om hans son död, började han be ännu mer allvarligt, och snart gick han själv in i en annan värld och slog en bil. När det gäller hans fru och älskarinna, medan George kämpade i Frankrike, fortsatte de att leva en bohemisk livsstil, och detta hjälpte dem att snabbt trösta sig.

Det är möjligt att George Winterborn, efter att ha varit förvirrad i personliga problem, trött på kriget, på gränsen till nervös utmattning, självmord: när allt kommer omkring behöver en företagschefen inte skjuta en kula i pannan - det räcker för att höja sig till hans fulla höjd under maskingevärseld. ”Vilken idiot,” sade obersten om honom.

Sedan återkommer händelserna i romanen för nästan tre decennier sedan, till tiden för ungdommen av George Winterbourne Sr, huvudpersons fader, som kom från en välmående borgerlig familj. Hans mamma, en imperial och uppriktig kvinna, krossade alla rudimenten av maskulinitet och självständighet i sin son och försökte knyta henne till hennes kjol mer fast. Han lärde sig att vara advokat, men hans mamma släppte inte honom till London utan tvingade honom att öva i Sheffield, där han nästan inte hade något arbete. Allt gick så att Winterbourne Sr kommer att förbli en ungkarl och kommer att leva bredvid den käraste mamman. Men 1890 gjorde han en pilgrimsfärd till det patriarkala Kent, där han blev förälskad i en av de många döttrarna till den pensionerade kaptenen Hartley. Isabella erövrade honom med sin livlighet, ljusa rodnad och iögonfallande, om än lite vulgär skönhet. Tänkte sig att brudgummen var rik, samtyckte kapten Hartley omedelbart till äktenskapet. George's mamma hade inget särskilt emot, och kanske bestämde sig för att två människors tyranni var mycket trevligare än en. Men efter bröllopet mötte Isabella omedelbart tre bittera besvikelser. På sin bröllopsnatt var George för oduglig och våldtog henne grovt och orsakade mycket onödigt lidande, varefter hon försökte hela sitt liv att minimera deras fysiska intimitet. Hon upplevde ett andra slag vid ögonen på det "rika" fula lilla huset. Den tredje - när hon fick reda på att hennes mans lagpraxis inte ger ett öre och att han är beroende av sina föräldrar, som osannolikt är mycket rikare än hennes far. Besvikelse i giftermålet och ständig svärmor nit-plockning tvingade Isabella att vända all hennes kärlek till den förstfödda George, medan hans far spottade på taket på sitt kontor och förgäves uppmanade sin mor och hustru att inte gräla. Den sista kollaps av praxis av George Winterbourne Sr kom när hans tidigare klasskamrat, Henry Balbury, efter att ha återvänt från London, öppnade sin egen advokatbyrå i Sheffield. Det verkade som om George bara var glad över detta - under påverkan av samtal med Balbury beslutade den olyckliga advokaten att ägna sig åt "serverande litteratur."

Under tiden knäppte Isabellas tålamod, och hon tog barnet och flydde till sina föräldrar. Mannen som kom för henne möttes av den upprörda familjen Hartley, som inte kunde förlåta honom för att han inte var rik. Hartley insisterade på att det unga paret skulle hyra ett hus i Kent. Som kompensation fick George fortsätta sitt "litterära verk". Under en tid var de unga lyckliga: Isabella kunde vrida sitt eget bo, och George kunde betraktas som en författare, men snart blev familjens ekonomiska situation så osäker att bara döden av George's far, som lämnade dem en liten arv, räddade dem från katastrofen. Sedan började rättegången mot Oscar Wilde och slutligen vända Winterbourne Sr bort från litteratur. Han tog upp lagen och blev snart rik. Hon och Isabella hade flera barn till.

Under tiden började George Winterbourne, Jr, långt innan han fyllde femton år, leva ett dubbelliv. Efter att ha förstått att de verkliga själrörelserna skulle döljas för vuxna försökte han se ut som en frisk vild pojke, använde slangord och låtsades vara intresserad av sport. Och han själv var känslig och ömtålig och höll i sitt rum en volym av Keats dikter stulna från sina föräldrares bokhylla. Han var glad att dra och spendera alla sina fickpengar på inköp av reproduktioner och målar. På skolan, där de fäster särskild vikt vid idrottsframgångar och militär-patriotisk utbildning, var George på ett dåligt konto. Vissa såg emellertid även i honom en extraordinär karaktär och trodde att "världen fortfarande kommer att höra om honom."

Det relativa välbefinnandet för familjen Winterbourne slutade dagen då hans far plötsligt försvann: efter att ha beslutat att han hade gått sönder flydde han från borgenärer. I själva verket var hans angelägenheter inte så illa, men flykten förstörde allt, och vid ett ögonblick förvandlades Winterbourne från nästan rik till nästan fattig. Sedan dess började hans far söka tillflykt hos Gud. Familjen har en svår stämning. En gång, när George kom hem sent, ville dela glädje med sina föräldrar - hans första publikation i tidningen - attackerade de honom med bebrejd, och i slutändan berättade hans far honom att lämna huset. George åkte till London, hyrde en studio och började måla. Han levde främst av journalistik; han gjorde omfattande bekanta i en bohemisk miljö. Vid en av festerna träffade George Elizabeth, också en fri konstnär, med vilken han omedelbart skapade en andlig och sedan fysisk anknytning. Som passionerade motståndare mot de viktorianska stiftelserna trodde de att kärleken skulle vara fri, inte tyngdas av lögner, hyckleri och tvångsförpliktelser. Men knappt Elizabeth, huvudmästaren för fri kärlek, hade dock misstankar om att hon väntade sig ett barn, eftersom hon omedelbart krävde att registrera äktenskapet. Men misstankarna visade sig vara förgäves, och ingenting har förändrats i deras liv: George stannade kvar i sin studio, Elizabeth i sin egen. Snart gifte George sig med Fanny (mer på initiativ av den senare), och Elizabeth, som fortfarande inte visste om det, hittade också en älskare och berättade omedelbart allt om George. Då borde han ha bekänt sin fru i samband med sin nära vän, men på Fanny-råd gjorde han inte detta, vilket han senare ångrade. När den "moderna" Elizabeth fick veta om "förråd", grälde hon med Fanny och hennes relation med George började också svalna. Och han dartade mellan dem, för han älskade båda. I detta tillstånd hittade deras krig dem.

Förvirrad i sitt personliga liv gick George med i armén som volontär. Han upplevde oförskämdhet av icke-uppdragsoffiser, borrar i träningsbataljonen. Den fysiska berövningen var stor, men moralisk plåga var ännu hårdare: från en miljö där andliga värden framför allt hamnade han i en miljö där dessa värden föraktades. Efter en tid skickades han till Frankrike på den tyska fronten som en del av ingenjörsbataljonen.

På vintern regerade lugnet i skyttegraven: soldaterna från de motsatta arméerna kämpade med en fiende - kylan; de led av lunginflammation och försökte förgäves att värma sig själva. Men med början av våren började striderna. Kämpar i frontlinjen, George var på gränsen till döden dussintals gånger - han föll under elden av fiendens batterier, utsattes för kemiska attacker, deltog i strider. Varje dag såg han död och lidande omkring sig. Han hatade kriget och inte delade de jubel-patriotiska stämningarna hos sina kamrater i vapen, men han gjorde ändå ärligt sin militära plikt och rekommenderades till officerskolan.

Innan han började klasserna fick George en två veckors semester som han tillbringade i London. Det var i det ögonblicket som han kände att han hade blivit en främling i den en gång välkända miljön för storstadsintellektuella. Han slet sina gamla skisser och fann dem svaga och studentiska. Jag försökte rita, men kunde inte ens rita en säker penna. Elizabeth, förtrollad med sin nya vän, uppmärksammade honom inte mycket, och Fanny, som fortfarande ansåg George vara en underbar älskare, hade också svårt att skära ut en minut eller två för honom. Båda kvinnorna bestämde sig för att han hade blivit mycket förnedrad sedan han gick med i armén, och allt som var attraktivt med honom dog.

I slutet av officerskolan återvände han till fronten. George blev bedrövad över att hans soldater var dåligt utbildade, företagets ställning var sårbar och hans omedelbara överordnade hade liten mening i militärfarkoster. Men han utnyttjade igen sig till remmen och försökte undvika onödiga förluster ledde det försvarande företaget, och när tiden kom ledde han henne på offensiven. Kriget började ta slut, och företaget kämpade sin sista strid. Och när soldaterna låg ner, pressade till marken med maskinpistolen, trodde Winterborn att han tappade tanken. Han hoppade upp. En maskingevärbrast slog honom på bröstet, och allt svalde av mörkret.