: Den fattiga markägaren och hans väns fru älskar varandra i många år, men är rädda för att bekänna sin kärlek och tro att de är ovärda för henne. Endast avsked för evigt förstår de vad små saker hindrade dem från att älska.
Den gamla ungkarlen Pavel Konstantinovich Alyokhin tog emot gäster på sin gård.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - ägaren till en stor men inte rika gård, en ungkarl, intelligent och utbildad, mjuk och obeslutsam
Vid frukosten pratade de om kocken som serverades på Alekhine. En vacker piga var kär i denna kock, men hon gifte sig inte med honom. Kocken var from, ville inte bo med en kvinna utanför äktenskapet, blev ofta berusad och slog henne.
Denna berättelse fick gästerna att delta i diskussioner om kärlek. Alekhine trodde att ingen visste hur kärlek föddes. Han förstod inte varför den här vackra kvinnan blev kär i en sådan obehaglig person och trodde att ryssarna komplicerar kärleken med "dödliga frågor" - är det bra eller dåligt, ärligt eller oärligt och vad allt detta kommer att leda. Sådana frågor stör kärleken och utgör oöverstigliga hinder för de mest kraftfulla känslorna.
Som exempel berättade Alekhine historien om sitt liv.
Ensamma människor har alltid något i själen som de gärna skulle berätta.
Fader Alyokhin hade en stor skuld, delvis för att han spenderade mycket på sin sons utbildning. Därför, efter examen från universitetet, återvände Alekhine till sitt hemland, fast beslutet att räkna ut sin skuld.
Av naturen var Alyokhin en vitryska kvinna och ville till en början inte skiljas med "hennes kulturella vanor." Han bosatte sig i de främre rummen, drack kaffe med sprit på morgonen och läste The Herald of Europe på natten. Men ett sådant liv varade inte länge. Alyokhin engagerade sig i arbete som han inte alls gillade, åt i ett mänskligt rum och tillbringade ofta natten inte i sin säng, utan "i en ladugård, i en släde eller någonstans i ett skogsparti."
I början blev Alekhine hedersdomare och hans enda underhållning var ”att springa in i staden och delta i kongressens och tingsrättens möten”. Tidigt på våren, under en av dessa resor, träffade Alyokhin Dmitrij Luganovich, en medordförande för tingsrätten, och hans vackra fru Anna Alekseevna.
Dmitry Luganovich - en rättslig tjänsteman över fyrtio år gammal, snäll, men tråkig och begränsad
Anna Alekseevna - fru till Luganovich, mycket yngre än sin man, smal, vacker blond, smart, intelligent
Alekhine har ännu inte träffat en så vacker, snäll och intelligent kvinna. Det var tydligt att familjen Luganovich bodde tillsammans - makarna gjorde allt tillsammans, deras dotter växte upp. Hela sommaren kom Alekhin ihåg den blonda Anna Alekseevna, men såg henne igen först på senhösten.
De träffades vid en välgörenhetsföreställning, och sedan dess har Alekhine blivit hans egen i deras hus.Han kom utan inbjudan, lekte med ett barn, pratade med Anna Alekseevna länge. Luganovichi visste om Alekhines situation, ständigt orolig för honom, trodde att en sådan utbildad person borde göra vetenskap och försökte låna honom pengar. Luganovichierna var rika människor, men Alekhine försökte inte låna från dem, och sedan gav de honom helt enkelt värdefulla saker.
Den olyckliga Alekhine, förälskad i Anna Alekseevna, kunde inte förstå vad som gjorde att hon blev hustru till en medelålders, ointressant och för enkel Luganovich för henne. Vid ankomsten till staden förstod Alekhin att Anna Alekseevna väntade på honom, men de hade inte modet att bekänna varandra i kärlek.
Alekhin trodde att han inte kunde ge något till Anna Alekseevna, och därför inte hade rätt att förstöra hennes lyckliga familj. Hon tänkte på sin man och sina barn och trodde att hennes kärlek inte skulle ge Alyokhin lycka - det verkade för henne att hon inte var tillräckligt ung och energisk.
Åren gick. Anna Alekseevna födde ett andra barn. Barn kallade Alyokhin för farbror, och vuxna betraktade honom som en "ädel varelse." Anna Alekseevna började inse att hennes liv blev bortskämd och behandlades för ett nervöst sammanbrott. Alekhine irriterade henne, och offentligt motsatte hon honom ständigt.
Luganovich utnämndes till ordförande för den västra provinsen. Medan hennes man sålde fastigheter beslutade Anna Alekseevna att gå för att läka hennes nerver på Krim. De eskorterade henne i en stor mängd. Innan hon lämnade tåget, märkte Alekhine att hon hade glömt en av korgarna och sprang in i vagnen.
De blev ensamma, i detta sista ögonblick erkände de sin kärlek till varandra, och Alekhine insåg hur litet allt var som hindrade dem från att älska.
... när du älskar, i dina argument om denna kärlek måste du gå från det högsta, från det som är viktigare än lycka eller olycka, synd eller dygd ... eller så bör du inte resonera alls.
De kysste och bröt upp för alltid.
Efter att ha lyssnat på historien gick gästerna till balkongen, beundrade utsikten, tyckte synd om en sådan utbildad person som inte gjorde vetenskap, men snurrade som en ekorre i ett hjul och tänkte på den sorgliga scenen med avsked. En av gästerna var till och med bekant med Anna Alekseevna och "fann henne vacker."