Handlingen delas upp i separata berättelser, och var och en av dem har flera alternativ. Så till exempel delas berättarens bild upp i två olika bilder, Enderlin och Gantenbein, som personifierar berättarens alternativ för hans existens. Författaren tillåter inte att "inspektera" sina hjältes öde till deras naturliga slut. Poängen ligger inte så mycket i dem som i människans verkliga väsen, som sådan, gömd bakom det "osynliga", i det "möjliga", endast en del av detta kommer till ytan och finner en verklig utföringsform i verkligheten.
Berättaren försöker på sina hjältehistorier som klänningar. Romanen börjar med att Enderlin hamnar i en bilolycka och nästan slog ner elva studenter. Han satt bakom rattet och tänkte naturligtvis på inbjudan att hålla några föreläsningar på Harvard, som han hade fått kort innan. Han har ingen önskan att framträda framför sina bekanta och alla omkring sig i rollen som en fyrtioårig filosofidoktor, och han bestämmer sig för att ändra sin bild, väljer en ny roll för sig själv - blindens roll och kallar sig Gantenbayn. Han förvärvar alla egenskaper hos en blind man: glasögon, en trollstav, ett gult armband och en blind mans vittnesbörd, vilket ger honom en laglig möjlighet att få fotfäste i samhället i denna bild. Från och med nu ser han hos människor vad de aldrig skulle låta honom se om de inte ansåg honom vara blind. Den verkliga essensen av alla de som han kommunicerar med, som han älskar, uppenbaras för honom. Hans mörka glasögon blir ett slags element och delar sanningen och falskheten. Det är bekvämt för människor att kommunicera med dem som de inte behöver sätta på sig en mask som inte ser för mycket.
Gantenbein, som poserar som en blind man, försöker frigöra sig, i synnerhet från den vulgära avund som kännetecknar honom tidigare. När allt kommer omkring ser en blind person inte, ser inte mycket: ser, leenden, bokstäver, de som är intill hans älskade kvinna. Hans utseende förändras, men förändras hans essens?
Enderlin tvekar länge innan han börjar spela rollen som Gantenbein. Han föreställer sig sitt framtida liv om allt fortsätter som tidigare. En regnig dag sitter han i en bar och väntar på ankomsten av en viss Frantisek Svoboda, som han aldrig sett förut. Istället kommer hans fru, en blåögd, svarthårig kvinna på cirka trettio, väldigt attraktiv, och varnar Enderlin för att hennes man inte kommer att kunna komma, eftersom hon för närvarande är på affärsresa i London. De pratar länge, ska åka till operaen på kvällen, men de lämnar aldrig huset där han kallar efter henne innan föreställningen börjar. Efter att ha tillbringat natten tillsammans, svär de till varandra att denna berättelse kommer att lämnas utan fortsättning, det kommer inte att finnas några brev eller samtal.
Nästa dag behöver Enderlin redan flyga bort från denna okända stad och verkligen ta del av en kvinna som en riktig känsla börjar uppstå. Han ska till flygplatsen. Hans medvetande förgrenar sig. En inre jag vill lämna, en annan vill stanna. Om han lämnar slutar den här historien, om han blir kvar, blir han hans liv. Anta att han är kvar. En månad senare erkänner Frihetens hustru, hennes namn, till exempel Lilya, för sin man att hon är galet kär i en annan. Nu beror Enderlins öde till stor del på frihetens beteende, denna höga, bredhåriga, skönhåriga tjeck med ett framväxande skalligt huvud, som Enderlin föreställer honom. Om han uppför sig smart, med värdighet, lämnar en månad på orten, ger Lily möjlighet och tid att väga allt och återvänder utan att bebrejda, slår henne med sin manlighet och romantik, kan hon stanna hos honom. Eller ändå bryter han upp och börjar ett liv tillsammans med Enderlin. Hur kan det här livet vara?
Det är möjligt att han träffade Lily redan när han började framställa en blind man. Han lever på dess innehåll. Hon vet inte att han har sitt eget bankkonto och att när hon inte märker detta betalar han böter, kvitton, arbetar på maskinen, köper hennes födelsedag, förmodligen från sina fickpengar som Lilya ger honom, sådana gåvor som hon själv aldrig skulle tillåta sig. Således löste familjen den materiella frågan när en fungerande, oberoende kvinna känner sig verkligen oberoende. Anta att Lily är en skådespelerska av yrke, en stor skådespelerska. Hon är charmig, begåvad, men lite rörig - hon städar aldrig lägenheten och tvättar inte disken. I sin frånvaro rensar Gantenbein hemligt lägenheten, och Lily tror på de magiska nissarna, tack vare vattnet förstörs av sig själv.
Han går med henne i studion, pratar om hennes kläder, spenderar lika mycket tid på det som ingen man någonsin spenderar. Han är närvarande i teatern vid repetitioner, stöder henne moraliskt, ger nödvändiga råd om hennes spel och om produktionen av stycket.
Träffar Lily på flygplatsen när hon återvänder från sin nästa turné, han frågar henne aldrig om den mannen, alltid samma som hjälper henne ta henne väskor, för han kan inte se honom. Gantenbein frågar aldrig Lily om brev som kommer till henne regelbundet tre gånger i veckan i kuvert med danska frimärken.
Lily är nöjd med Gantenbein.
Gantenbein har emellertid inte tillräckligt med exponering. En fin kväll kan han öppna upp för Lily, berätta för henne att han inte är blind, att han alltid såg allt och kräva från henne ett svar om denna man från flygplatsen, om brev. Han skakar Lily, hon gråter. Gantenbein ber sedan om ursäkt. De börjar ett nytt liv. Återkommande från nästa turné berättar Lilya Gantenbayn om en ung man som modigt begärde henne och till och med ville gifta sig med henne. Sedan kommer telegram från honom med meddelandet att han kommer. Scener och förtydligande av förhållandet mellan Gantenbein och Lily. Sedan Gantenbein upphör att spela den blinda rollen har han blivit omöjlig. Han är orolig. De pratar öppet. Gantenbayn och Lily är nära varandra, som de länge varit. Tills en fin morgon ringer en dörrklocka.
På tröskeln finns en ung man som han, som det verkar för Gantenbein, känner igen, även om han aldrig sett honom tidigare. Han leder honom in i sovrummet till Lila och är säker på att det här är samma tvångspisk som skickade Lily-telegram. Lily vaknar och skriker på Gantenbein. Han låser Lily med en ung man i sovrummet på nyckeln, och han lämnar. Sedan, när han tvivlar på om han verkligen är samma unga man, återvänder han hem. Lilya - i en blå mantel är dörren till sovrummet trasig, den unga mannen visar sig vara en medicinsk student som drömmer om scenen och kommer att konsultera med Lilya. När dörren smällar bakom den, rapporterar Lilya att hon lämnar; hon kan inte leva med en galning. Detta är tydligt. Nej, Gantenbein föredrar att förbli i blinds roll.
En dag kommer han för att besöka Enderlin. Enderlins livsstil har förändrats mycket. Han har ett rikt hus, lyxiga bilar, tjänare, vackra möbler, smycken. Pengar rinner in i hans händer. Enderlin berättar Gantenbein något så att han förstår honom. Varför säger Gantenbein inte något? Han får bara Enderlin att se allt som han tystar om. De är inte vänner längre. Berättaren ändrar godtyckligt Lilys yrke. Nu är Lily inte en skådespelerska, utan en forskare. Hon är inte en brunett, men en blond, hon har ett annat ordförråd. Hon skrämmer ibland Gantenbein, åtminstone till en början. Lily kände nästan inte igen. Hon uttrycker vad skådespelerskan är tyst om och blir tyst när skådespelerskan talar ut. Andra intressen, en annan vänskrets. Samma badrumstillbehör som Gantenbein ser. Eller Lily, en italiensk grevinna som i många århundraden har vant sig att skrika åt henne, äter frukost i sängen. Även de människor hon möter förvärvar sin egen stil. Gantenbein ser ut som en räkning. Vid middagen kan Lilya vänta i timmar, hon lever i sin egen tid, och det är inte vettigt att komma in på någon. Gantenbein kan inte stå när Lily sover hela dagen. Tjänaren gör allt så att Gantenbein inte är arg. Fotmannen Antonio gör allt så att grevinnan, som Gantenbein inte ser, åtminstone är hörbar: hon skjuter sin stol med knäet, ordnar kopparna och så vidare. När fotmannen lämnar talar Gantenbein med den saknade grevinnan. Han frågar henne om vem hon har, förutom honom, vad hon och Nils har (det påstådda namnet på dansken), han säger att han en gång har läst ett brev från Danmark ... Vad kan grevinnan svara honom? .. Grevinnan, som sover?
Var är den riktiga liljan? Och vad var faktiskt i hjälten, som håller på att slutas? En man älskar en kvinna. Den här kvinnan älskar en annan man, den första mannen älskar en annan kvinna, som igen älskar en annan man: en mycket vanlig berättelse, där ändarna inte möts på något sätt ...
Förutom huvudpersonerna i berättelsen, dyker upp både fiktiva och äkta historier om mindre karaktärer. Frågorna om moral, världssituationen inom området politik och ekologi berörs. Temat för döden kommer upp. En person tror felaktigt att han har ett år att leva. Hur förändras hans liv i samband med detta fel? En annan läser i tidningen sin egen dödsroman. För alla och även för sig själv är han död, för han är närvarande vid sin egen begravning. Vad återstår av hans öde, liv, kontakter, den roll han brukade spela? Vad återstår av sig själv? Vem är han nu?