Författaren hör Chopins begravningsmark och en viskning av varmt regn i murgröna. Hon drömmer om ungdom, hans tidigare kopp. Hon väntar på en man som hon är avsedd att förtjänar så att det tjugonde århundradet kommer att generas.
Men istället för vad hon väntade på, kom på nyårsafton skuggor från det trettonde året till författaren i Fountain House under dräkt av mumrar. Den ena är utklädd av Faust, den andra av Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, norra Glan, mördaren av Dorian kommer. Författaren är inte rädd för sina oväntade gäster, men är förvirrad och förstår inte: hur kan det hända att bara hon, en av alla, överlevde? Det verkar plötsligt för henne att hon själv - som hon var på trettonde året och med vilken hon inte skulle vilja träffas före sista domen - nu kommer in i Vita hallen. Hon glömde lärdomarna från röda djur och falska profeter, men de glömde henne inte: som i det förflutna, framtiden mognar, så i framtiden smälter det förflutna.
Den enda som inte dykt upp på denna fruktansvärda festival med dött bladverk är en gäst från framtiden. Men sedan kommer poeten, klädd i randig verst, - i samma ålder som den mamvriska eken, den hundra år gamla följeslagaren till månen. Han väntar inte på sig magnifika födelsedagsstolar, synderna håller sig inte vid honom. Men detta beskrivs bäst av hans dikter. Bland gästerna är just demonen som skickade en svart ros i ett glas i ett trångt rum och som träffades med befälhavaren.
I nonchalant, kryddig, skamlös maskeradchatter hör författaren bekanta röster. De pratar om Kazakov, om det herrelösa hundcaféet. Någon drar en getfota in i den vita hallen. Hon är full av en förbannad dans och ceremoniellt naken. Efter ropet: "Hjälte till förhöljet!" - spöken springer undan. Längst ifrån ser författaren sin gäst med ett glas med en blek panna och öppna ögon - och inser att gravstenarna är ömtåliga och granitmjukare än vax. Gästen viskar att hon kommer att lämna henne vid liv, men hon kommer för evigt att vara hans änka. Då på avstånd hörs hans klara röst: "Jag är redo för döden."
Vinden, antingen ihågkommen eller profeterande, muttrade om S: t Petersburg 1913. Det året strålade silvermånaden starkt över silveråldern. Staden gick in i dimma, i förkrigstidens frostiga läppighet bodde det lite framtida surr. Men då störde han nästan inte själen och drunknade i Neva snödrivor. Och inte kalendern som närmade sig längs den legendariska invallningen - det verkliga tjugonde århundradet.
Under det året stod en oförglömlig och mild vän upp över författarens rebelliska ungdom - bara en dröm en gång. Glömde för evigt sin grav, som om han inte levde alls. Men hon tror att han kommer att berätta för henne igen ordet som erövrade döden och svaret på hennes liv.
Den trettonde året infernal harlequinade sveper förbi. Författaren förblir i fontänhuset den 5 januari 1941. Spöket av en snötäckt lönn syns i fönstret. I vindens skrik kan man höra mycket djupt och mycket skickligt dolda fragment av Requiem. Diktorns redaktör är missnöjd med författaren. Han säger att det är omöjligt att förstå vem som är kär i vem, vem, när och varför, vem dog och vem som förblir vid liv och vem är författaren och vem är hjälten. Redaktören är säker på att det idag inte finns någon anledning att prata om poeten och en svärm av spöken. Författaren invänder: hon själv skulle vara glad att inte se den infernala harlekinaden och inte sjunga mitt i skräcken av tortyr, exil och avrättande. Tillsammans med sina samtida - fångar, "fotspår", fångar - är hon redo att berätta hur de levde i rädsla på andra sidan helvetet, uppfödde barn för huggning, fängelsehål och fängelse. Men hon kan inte gå av vägen som hon på ett mirakulöst sätt kom över och inte avsluta sin dikt.
Den vita natten den 24 juni 1942 brann bränder ut i ruinerna av Leningrad. I Sheremetevsky trädgården blommar lind och nattergalen sjunger. En förkramad lönn växer under fönstret i fontänhuset. Författaren, som är sju tusen kilometer bort, vet att lönn i början av kriget förutsåg separation. Hon ser sin dubbla, som förhörs bakom en taggtråd, i hjärtat av den täta taiga, och hon hör sin röst från dubbels mun: Jag betalade dig en snitt, jag gick under Nagan exakt tio år ...
Författaren förstår att det är omöjligt att skilja henne från den lugnande, oskäliga, söta staden, som är hennes skugga på väggarna. Hon påminner om dagen då hon lämnade sin stad i början av kriget, i magen av flygande fiskar som flydde från en ond jakt. Nedan öppnade vägen för henne att ta sin son och många fler människor. Och medvetet om hämndstiden, överväldigad av dödlig rädsla, tappade ögonen och tappade armarna, gick Ryssland öster framför henne.