Åtgärden äger rum i Moskva och äger rum i flera tidsplaner: mitten av 1930-talet, andra hälften av 1940-talet och början av 1970-talet. En forskare, litteraturkritiker Vadim Aleksandrovich Glebov, som gick med på att köpa ett antikt bord i en möbelaffär, kommer dit och letar efter den person han behöver, av misstag till sin skolvän Lyovka Shulepnikov, en lokal arbetare som har gått ner och, tydligen, dricker för mycket. Glebov ropar till honom med namnet, men Shulepnikov vänder sig bort och känner inte igen eller låtsas att inte känna igen. Detta förvärrar Glebov kraftigt, han tror inte att han är skyldig till något före Shulepnikov, och i allmänhet, om du skyller på någon, är det dags. Glebov återvänder hem, där han väntar på den oväntade nyheten att hans dotter kommer att gifta sig med en viss Tolmachev, en bokhandelsförsäljare. Irriterad av mötet och misslyckandet i möblerna är han i viss förvirring. Och mitt på natten ringer en telefon honom - just Shulepnikov ringer, som, visar sig, ändå kände igen honom och till och med hittade sin telefon. I sitt tal skryter samma bravado, samma, även om det är uppenbart att det här är en annan Shulepnikovsky-bluff.
Glebov erinrar om att en gång, när Shulepnikovs uppträdande i deras klass, avundrade han smärtsamt. Lyovka bodde i ett grått enormt hus vid vallen i centrum av Moskva. Många av Vadims klasskamrater bodde där, och det verkade som om ett helt annat liv på gång än i de omgivande vanliga husen. Detta var också föremål för Glebovs brinnande avund. Han bodde själv i en gemensam lägenhet i Deryuginsky Lane nära "stora huset". Killarna kallade honom Vadka Baton, för den första dagen när han gick in i skolan tog han med en bröd och gav honom bitar av dem som han gillade. Han, "absolut ingen", ville också framstå med något. Glebovs mor arbetade en gång som biljettagent i en biograf, så Vadim kunde gå till vilken film som helst utan biljett och till och med spela kompisar. Detta privilegium var grunden för hans makt i klassen, som han använde mycket försiktigt och bjöd in bara de som han var intresserad av. Och myndigheten i Glebov förblev omskaklig tills Shulepnikov uppstod. Han gjorde omedelbart intryck - han hade på sig läderbyxor. Lyovka höll på med arrogant, och de bestämde sig för att lära honom en lektion genom att ordna något som en mörk - de slog i hopskott och försökte dra av sig byxorna. Men det oväntade hände - pistolskott sprider direkt angriparna, som redan vridit Levka. Då visade det sig att han sköt från mycket lik den riktiga tyska fågelskrämman.
Omedelbart efter den attacken arrangerade regissören en sökning efter brottslingar, Lyovka ville inte utlämna någon, och fallet verkade hysas upp. Så han blev, till Glebovas avund, också en hjälte. Och när det gäller bio, överträffade Shulepnikov Glebova också: en gång kallade han killarna hemma och rullade dem på sin egen filmkamera själva actionfilmen "Blue Express", som Glebov var så förtjust i. Senare blev Vadim vän med Shulepa, när de kallade honom i klassrummet och började besöka honom hemma, i en enorm lägenhet, som också gjorde ett starkt intryck på honom. Det visade sig att Shulepnikov hade allt och att en person, enligt Glebov, inte skulle ha allt.
Glebovs far, som arbetade som kemisk kemist på en konfektionsfabrik, rådde sin son att inte förföras av vänskap med Shulepnikov och mindre troligt att han skulle vara i det huset. Men när farbror Volodya arresterades bad Vadims mamma sin far genom Lyovka, en viktig klump i de statliga säkerhetsorganen, för att få reda på honom. Shulepnikov sr., Efter att ha avskilt sig med Glebov, sa att han skulle ta reda på det, men i sin tur bad honom att berätta namnen på anstiftarna i den berättelsen med fågelskrämman, som, som Glebov trodde, länge hade glömts bort. Och Vadim, som själv var bland anstiftarna och därför var rädd för att detta så småningom skulle komma upp, kallade två namn. Snart försvann dessa killar, tillsammans med sina föräldrar, som hans lägenhetgrannar Bychkov, som terroriserade hela distriktet och en gång slog Shulepnikov och Anton Ovchinnikov, en annan av deras klasskamrat, som dök upp i deras körfält.
Sedan visas Shulepnikov 1947, vid samma institut där Glebov studerade. Sju år har gått sedan de sist träffade varandra. Glebov evakuerades, svält, och under krets sista år lyckades han tjäna i armén, i delar av flygfältstjänster. Shulepa flög enligt honom till Istanbul med ett diplomatiskt uppdrag, var gift med en italienare, sedan spridd, etc. Hans berättelser är fulla av mysterium. Han är fortfarande födelsedagsperson i sitt liv; han kommer till institutet på BMW-trofén, presenterad för honom av sin styvfar, nu en annan och också från myndigheterna. Och han bor igen i ett elithus, först nu på Tverskaya. Endast hans mamma Alina Fedorovna, en ärftlig adelskvinna, har inte förändrats alls. Av sina andra klasskamrater var några inte längre vid liv, medan andra krossades till olika ändamål. Det var bara Sonya Ganchuk, dotter till professorn och avdelningschefen vid deras institut, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Som en vän till Sonya och sekreteraren på seminariet besöker Glebov ofta Ganchuk alla i samma hus på vallen, till vilken han längtat efter drömmar sedan skolåren. Gradvis blir han hans här. Och känns fortfarande som en fattig släkting.
En gång på en fest på Sonya inser han plötsligt att han kunde vara i det här huset på helt andra grunder. Från denna dag, som om ordningen börjar utvecklas i Sonya helt annorlunda än bara en vänlig känsla. Efter firandet av det nya året på Ganchuk-stugan i Bruski, blir Gleb och Sonya nära. Sonyas föräldrar vet inte någonting om sin romantik, men Glebov känner viss fientlighet från Sonas mor, Julia Mikhailovna, en tysklärare vid deras institut.
Just vid denna tidpunkt började alla typer av obehagliga händelser vid institutet, som också direkt påverkade Glebov. Först sparkades en lärare i lingvistik Astrug, sedan kom svängen till Sonyas mamma, Yulia Mikhailovna, som erbjöds examen för att få ett examensbevis på ett sovjetiskt universitet och har rätt att undervisa, eftersom hon har ett examensbevis från Wiens universitet.
Glebov var under sitt femte år och skrev ett examensbevis när han oväntat ombads gå till utbildningsdelen. Någon Druzyaev, en tidigare militär åklagare som nyligen dök upp på institutet, tillsammans med doktoranden Shireyko antydde att de visste alla Gleb-omständigheterna, inklusive hans närhet till sin dotter Ganchuk, och därför skulle det vara bättre om någon blev chef för Gleb-examen Övrig. Glebov accepterar att prata med Ganchuk, men senare, särskilt efter en uppriktig konversation med Sonya, som var bedövad, insåg han att allt var mycket mer komplicerat. Till att börja med hoppas han att han på något sätt kommer att lösa sig själv med tiden, men han blir ständigt påmindad, vilket gör det klart att både forskarskolan och Griboedovs stipendium på grund av Glebov efter vintersessionen beror på hans beteende. Ännu senare inser han att problemet inte är i honom alls, utan att de "rullade ett fat" på Ganchuk. Och det fanns rädsla - "helt obetydlig, blind, formlös, som en varelse född i den mörka undergrunden."
En gång upptäcker Glebov plötsligt att hans kärlek till Sonya inte alls är så allvarlig som den verkade. Samtidigt tvingas Glebov tala vid ett möte där de borde diskutera Ganchuk. Shireikos artikel som fördömer Ganchuk visas, i vilken det nämns att vissa akademiker (särskilt Glebov) vägrar hans vetenskapliga ledarskap. Det kommer till Nikolai Vasilyevich själv. Endast erkännandet av Sonya, som avslöjade deras relation till Glebov till sin far, på något sätt lindrar situationen. Behovet av att tala på ett möte deprimerar Vadim, som inte vet hur man ska komma ut. Han rusar omkring, går till Shulepnikov och hoppas på hans hemliga kraft och förbindelser. De blir berusade, går till några kvinnor och nästa dag kan Glebov, med en tung baksmälla, inte gå på college.
Men han lämnas inte ensam hemma. Antidruzayev-gruppen hoppas på honom. Dessa studenter vill att Vadim ska försvara Ganchuk på deras vägnar. Kuno Ivanovich, sekreteraren för Ganchuk, kommer till honom med en begäran om att inte tystas. Glebov lägger ut alla alternativ - "för" och "emot", och ingen passar honom. I slutändan ordnas allt på ett oväntat sätt: kvällen före det ödesdigra mötet dör Glebovs mormor, och med goda skäl går han inte till mötet. Men med Sonya är det redan över, frågan för Vadim är löst, han upphör att vara i deras hus, och med Ganchuk är också allt fastställt - han skickades till det regionala pedagogiska universitetet för att stärka periferipersonalen.
Allt detta, som mycket annat, försöker Glebov glömma, inte komma ihåg, och han lyckas. Han fick forskarstudier, en karriär och Paris, där han gick som styrelseledamot i uppsatsavdelningen vid kongressen för MALE (International Association of Literary and Essayists). Livet utvecklas ganska väl, men allt som han drömde om och vad som senare kom till honom väckte inte glädje, "eftersom det krävde så mycket styrka och den oumbärliga saken som kallas liv."