Alla samlade detta fruktansvärda fall - det trettonde, cancer. Förföljda och förföljare, tysta och kraftfulla, hårda arbetare och pengarvånare - han samlade och depersonaliserade alla, de är nu bara allvarligt sjuka, rivna ur den vanliga miljön, förkastade och förkastade allt känt och känt. Nu har de varken ett annat hus eller ett annat liv. De kommer hit med smärta, med tvekan - cancer eller inte, för att leva eller dö? Men ingen tänker på döden, det är det inte. Efraim, med en bandagerad nacke, går och irriterar "Vårt Sybirny-fall", men han tänker inte på döden, trots att bandagen stiger högre och högre, och läkarna tystar mer och mer - han vill inte tro på döden och tror inte . Han är en gammal timer, för första gången han släppte sin sjukdom, och nu kommer han att släppa. Rusanov Nikolay Pavlovich - en ansvarsfull arbetare som drömmer om en välförtjänt personlig pension. Jag kom hit av misstag, om jag verkligen behöver åka till ett sjukhus, inte till det här, där det finns sådana barbariska tillstånd (varken du behöver en separat avdelning eller specialister och vård som är lämplig för hans situation). Ja, och folket kröp upp i avdelningen, en Ogloed vad som är värt - en exil, en snapper och en simulator.
Och Kostoglotov (samma insiktsfulla Rusanov kallade honom Ogloed) anser sig inte ens vara sjuk. För tolv dagar sedan kröp han in i kliniken inte sjuk - döende, och nu har han till och med någon slags "vaga-trevliga" drömmar, och mycket att besöka är ett tydligt tecken på återhämtning. Det kunde inte vara annorlunda, han hade redan lidit så mycket: han kämpade, satt sedan, tog ingen examen från institutet (och nu trettiofyra, sent), de tog inte honom till officerarna, han förvisades för evigt och fortfarande - cancer. Du kan inte hitta en mer envis, frätande patient: han är sjuk professionellt (han studerade patanatomiboken), han svarar på alla frågor från experter, han hittade en läkare Maslennikov, som behandlar mirakelmedicin med chaga. Och han är redo att leta efter sig själv, bli behandlad, som alla levande varelser behandlas, men han kan inte åka till Ryssland, där fantastiska träd växer - björkträd ...
Ett underbart sätt att återhämta sig med hjälp av te från chaga (björksvamp) återupplivade och intresserade alla cancerpatienter som var trötta och förlorade troen. Men Oleg Kostoglotov är inte en sådan person som avslöjar alla sina hemligheter till denna fria, men inte att lära sig ”livssyns visdom”, utan att veta hur man kastar bort alla onödiga, överflödiga och behandlas ...
Med tro på alla populära läkemedel (här Chaga och Issyk-Kul rot - aconitum), Oleg Kostoglotov är mycket försiktig med alla "vetenskapliga" störningar i hans kropp, som irriterar de behandlande läkarna Vera Kornilievna Gangart och Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Med den sista Ogloed bryter allt i ett uppriktigt samtal, men Lyudmila Afanasyevna, "ger sig i det lilla" (avbryter en strålterapisession), föreskriver omedelbart en "liten" injektion av synestrol, ett läkemedel som dödar, som Oleg senare fick reda på, den enda glädjen i det liv som återstod av honom, efter fjorton års berövning, som han upplevde varje gång han träffade Vega (Vera Gangart). Har läkaren rätt att läka patienten till varje pris? Behöver och vill patienten överleva till varje pris? Oleg Kostoglotov kan inte diskutera detta med Vera Gangart med all sin vilja. Vegas blinda tro på vetenskap stöter på Olegs förtroende för naturens krafter, människan, i sin egen styrka. Och båda gör medgivanden: Vera Kornilyevna frågar, och Oleg häller ut rotinfusionen, samtycker till en blodtransfusion, en injektion som förstör den till synes sista glädjen Oleg har på jorden. Glädjen av att älska och bli älskad.
Och Vega accepterar detta offer: självförnekande ligger så mycket i Vera Gangart-natur att hon inte kan föreställa sig något annat liv. Efter att ha gått igenom fjorton öken av ensamhet i namnet på sin enda kärlek, som började mycket tidigt och slutade tragiskt, efter fjorton års galenskap för pojken, som kallade henne Vega och som dog i kriget, blev hon nu helt övertygad om att hon hade rätt, idag fick det en ny, fullständig mening hennes många års lojalitet. Nu, när en person möts som utstått som henne på axlarna år av berövning och ensamhet, som hon, inte böjd under denna vikt och därför så nära, kära, förståelse och förståelig, är det värt att leva för ett sådant möte!
Många människor måste gå igenom och byta tankar innan de kommer till en sådan förståelse av livet, inte alla får detta. Så Zoenka, den lilla bi-Zoenka, oavsett hur mycket hon gillar Kostoglotov, kommer inte ens att offra sin sjuksköterskas plats, och ännu mer så kommer hon att försöka rädda sig från en person som du i hemlighet kan kyssa alla i korridoren i korridoren, men du kan inte skapa verklig familjelycka ( med barn, brodertråd, kuddar och många fler, många andra nöjen tillgängliga för andra). Zoya är lika i höjd med Vera Kornilyevna och är mycket tätare, och därför verkar den vara större och mer listig. Och i deras förhållande till Oleg finns det inte den ömtåliga understatementen som härskar mellan Kostoglotov och Gangart. Som en framtida läkare förstår Zoya (en student vid medicinska institutet) perfekt "döden" för patienten Kostoglotov. Det var hon som öppnade hans ögon för hemligheten med den nya injektionen som ordinerats av Dontsova. Och igen, som en krusning av vener - är det värt att leva efter detta? Är det värt det? ..
Och Lyudmila Afanasyevna själv är inte längre övertygad om den vetenskapliga inställningens oklanderlighet. En gång, för cirka femton till tjugo år sedan, verkade strålterapi som räddade så många liv vara en universell metod, bara ett fynd för onkologer. Och först nu, de senaste två åren, började patienter, tidigare patienter i cancerkliniker att dyka upp, med uppenbara förändringar på de platser där särskilt starka strålningsdoser applicerades. Och nu måste Lyudmila Afanasyevna skriva en rapport om ämnet "Strålningssjuka" och sortera igenom fallen av "strålning" i hennes minne. Ja, och hennes egen smärta i magen, ett symptom som är bekant för henne som diagnostisk onkolog, skakade plötsligt hennes tidigare förtroende, beslutsamhet och auktoritet. Kan jag ta upp frågan om en läkares rätt att behandla? Nej, Kostoglotov har helt klart inte rätt här, men till och med detta lugnar Lyudmila Afanasyevna lite. Depression är tillståndet som Dontsovas läkare är i, det är det som verkligen börjar föra henne, så otillgänglig förut, till sina patienter. ”Jag gjorde vad jag kunde. Men jag är sårad och faller också. ”
Rusanovs tumör sov redan, men denna nyhet ger honom varken glädje eller lättnad. Hans sjukdom fick mig att tänka för mycket, tvingade mig att sluta och se mig omkring. Nej, han tvivlar inte på riktigheten i sitt liv, men trots allt kanske andra inte förstår eller förlåter (varken de anonyma brev eller de signaler som han helt enkelt var tvungen att skicka från tjänst, till följd av en ärlig medborgares skyldighet, äntligen). Men inte bara andra oroade honom (till exempel Kostoglotov, utan att han i allmänhet förstår i sitt liv: Ogloed, ett ord!), Hur många egna barn: hur kan de förklara allt? Ett hopp för Avietas dotter: hon har rätt, fars stolthet, smart tjej. Det svåraste är med sin son Yurka: han är för förtroende och naiv, rygglös. Synd på honom hur man kan leva något så rygglöst. Detta påminner mycket om detta till Rusanov, en av konversationerna i avdelningen, även i början av behandlingen. Huvudhögtalaren var Efraim: efter att ha upphört att klåda läste han under lång tid en liten bok som halkade till honom av Kostoglotov, tänkte länge, tystade och sedan sa han: "Vad lever en person?" Nöjdhet, specialitet, hemland (infödda platser), luft, bröd, vatten - många olika antaganden regnade ner. Och bara Nikolai Pavlovich säkrade: "Folk lever av ideologi och allmänhetens bästa." Bokens moral, skriven av Leo Tolstoj, visade sig vara "inte vår." Liu-bo-view ... Per kilometer har en slurv! Efraim tänkte, längtade och lämnade kammaren och sa inte ett ord mer. Felaktigheten hos författaren, vars namn han aldrig hade hört förut, tycktes honom inte så uppenbar. Efrem släpptes och en dag senare återlämnade de honom från stationen tillbaka, under lakan. Och mycket sorgligt blev allt, fortsatte att leva.
Så vem kommer inte att ge efter för sin sjukdom, sin sorg, sin rädsla - det här är Demon, som tar upp allt, oavsett vad avdelningen säger. Han överlevde mycket under sina sexton år: hans far övergav sin mamma (och Demo klandrar inte honom, för att hon var "böjd"), hans mor var inte alls upp till sin son, och han, trots allt, försökte överleva, att lära sig, att stå upp. Den enda glädjen som kvarlämnas till föräldralös är fotboll. Han led för det: ett slag mot benet - och cancer. För vad? Varför? En pojke med ett alltför vuxet ansikte, tunga ögon, inte talang (enligt Vadim, en rumskamrat), men mycket flitig, tankeväckande. Han läser (mycket och dumt), engagerar sig (och har missat för mycket), drömmer om att gå på college för att skapa litteratur (eftersom han älskar sanningen, hans "offentliga liv är mycket tända"). Allt är för honom för första gången: både diskussioner om meningen med livet och en ny ovanlig syn på religionen (moster Stefa, som inte skäms för att gråta), och hennes första bittera kärlek (och den är sjukhus, hopplös). Men önskan att leva så mycket i honom att till och med det greppade benet verkar vara en framgångsrik lösning: du får mer tid att studera (du behöver inte springa till dans), du kommer att få handikappförmåner (tillräckligt för bröd, men utan socker), och viktigast av allt: du kommer att leva!
Och Demkins kärlek, Asya, slog honom med en oklanderlig kunskap om hela sitt liv. Som om bara den här flickan hoppade in i kliniken i fem minuter från skridskobanan, eller från dansgolvet eller från filmen, bara för att kontrollera, men här, bakom cancerens väggar, återstod all hennes övertygelse. Vem hon nu är så, ensamstående, hon kommer att behöva det, det kom bara ur all hennes livserfarenhet: det finns inget behov att leva nu! Kanske sa demomen varför: han tänkte på något för en lång behandlingsdoktrin (livsläran, som Kostoglotov instruerade, är den enda sanna läran), men den lägger inte till ord.
Och alla Asenkinas badkläder som inte köpts och köpades lämnades kvar, alla Rusanovs profiler var overifierade och oavslutade, alla Efremovs byggprojekt var ofullständiga. Hela "ordningen av världssaker" har vänt. Den första kontraktionen med sjukdomen krossade Dontsova som en groda. Doktor Oreshchenkov känner inte igen sin älskade student, ser och tittar på hennes förvirring, inser hur en modern person är hjälplös inför döden. Dormidont Tikhonovich själv under åren av medicinsk praxis (och klinisk och rådgivande och privat praxis), i många års förluster, och särskilt efter hans hustrus död, som om han förstod något annat i detta liv. Och detta manifesterades annorlunda främst i läkarnas ögon, det viktigaste "verktyget" för kommunikation med patienter och studenter. I hans blick, och till denna dag noggrant och tydligt, märks en återspegling av viss avståelse. Den gamle mannen vill inte ha något, bara en kopparplack på dörren och en klocka som är tillgänglig för alla förbipasserande. Från Lyudochka förväntade han sig mer uthållighet och uthållighet.
Alltid samlad av Vadim Zatsyrko, som var rädd för att spendera minst en minut inaktivitet under hela sin månad, ligger han i avdelningen i cancerbyggnaden i en månad. En månad - och han är inte längre övertygad om behovet av att uppnå en prestation som är värdig hans talang, att lämna människor med en ny metod för att söka efter malmer och dö en hjälte (tjugosju år gammal - Lermontovs ålder!).
Den allmänna förtvivlan som rådde på avdelningen störs inte ens av mångfalden av patientförändringar: det går ner till den kirurgiska demonstrationen och två nykomlingar dyker upp i avdelningen. Den första tog Demkins våningssäng - i hörnet, vid dörren. Eagle Owl - Pavel Nikolayevich döpte den, stolt över sig själv med sin insikt. Faktum är att denna patient är som en gammal, klok fågel. Mycket böjd, med ett slitat ansikte, med utbuktande edematösa ögon - ”avstängningsljud” livet verkar ha lärt honom bara en sak: att sitta och tyst lyssna på allt som sades i hans närvaro. En bibliotekarie som en gång tog examen från jordbruksakademin, en bolsjevik från sjuttonde året, en deltagare i inbördeskriget, en man som avstått från sitt liv - det är vem den här ensamma gubben är. Utan vänner dog hustrun, glömde barnen, sjukdomen gjorde honom ännu mer ensam - en utstötad, som försvarade idén om moralisk socialism i en konflikt med Kostoglotov, föraktade sig själv och ett liv tillbringat i tystnad. Kostoglotov, som älskade att lyssna och höra, lär sig hela den här soliga vårdagen ... Något oväntat, glad är att trycka hans bröst mot Oleg Kostoglotov. Det började före utskrivningen, nöjd med tankar om Vega, nöjd med den kommande ”släppningen” från kliniken, nöjd med nya oväntade nyheter från tidningarna, och naturen själv, som äntligen bröt igenom på soliga dagar, var grön med de första omogna gröna. Jag var glad över att återvända till evigt exil, till min kära infödda Ush-Terek. Där, där familjen Kadmins bor, är de lyckligaste människorna av alla som han träffade i sitt liv. I fickan finns det två pappersstycken med adresserna till Zoe och Vega, men outhärdligt stort för honom, som har upplevt mycket och vägrat mycket, skulle vara en så enkel, sådan jordisk lycka. När allt kommer omkring finns det redan en ovanligt mild blommande aprikos i en av gårdarna i den övergivna staden, det finns en vårrosa morgon, en stolt get, en nilgau-antilop och en vacker avlägsen stjärna Vega ... Vad gör människor levande.