Bläckfisk är ett verk om livet och kampen för jordbrukarnas rättigheter i San Joaquin-dalen, skapat på grundval av en verklig händelse - ett väpnat kollision mellan jordbrukare och myndigheter i Musselslaf-distriktet 1880.
Poeten Presley kom från San Francisco till detta bördiga land, där stora vete fält sprids, inte bara för att förbättra hans hälsa. Han drömmer om att skapa en stor Song of the West, denna rad av romantik, där nya människor bosatte sig - stark, modig, passionerad. Han drömmer om en "stor sång", som kommer att täcka hela eran, hela nationens röst - dess legender, dess folklore, kamp och hopp. Och det ständiga samtalet med dalbönder om tariffer för att transportera vete till havet och om priserna för det Presley bara irriterande. På bilden av det enorma romantiska väst, som dras i hans fantasi, spricker livet på bönderna med hennes bekymmer till en oförskämd teckning, vilket bryter mot harmonin i hans grandiosa plan och bär på det något "materiellt, smutsigt, dödligt vulgärt".
Presley berättar för sig själv att han, som en partikel av folket, älskar detta folk och delar alla sina hopp, rädsla och glädje. Men samtidigt överträffar den tyska bonde-hyresgästen, den ständigt klagande lilla hyresgästen, Gouven, smutsig, svettig och begränsad. Gouwen hyr ut mark av storbonden Magnus Derrick, i vars hus Presley bor. Och ofta reser runt hästen eller förbigår ägodelarna till Derrick och hans närliggande bönder Anikster, Broderson, Osterman och andra, tittar på de stora vidderna i detta välsignade land, upplever Presley en känsla av oförstörbar fred, tystnad, lugn lycka och säkerhet. Men en gång, med oenighet, brast en scen för fårens död i hans drömmar, som krossades av en ångmotor som tävlade i full fart. Presleys känsla av lugn fred och säkerhet försvinner. Nu verkar det för honom att detta racingmonster tillverkat av stål och ånga med det enda brinnande ögat som Cyclops är en symbol för en enorm kraft, stor och fruktansvärd, som dundrar genom åska i hela dalen, med blod och förstörelse i sin väg. Detta är ett monster med ståltentakler, själfri kraft med ett järnhjärta - en jätte, kolossus, bläckfisk.
Sådana målningar, om och om igen störande freden och tillfredsställelse, kommer att finnas mer än en gång i berättelsen. Till exempel i beskrivningen av festivalen i anledning av byggandet av en ny ladugård nära Anikster, när en cowboy Delany brast ut i en mängd glada gäster på en häst, tidigare en arbetare på Aniksters gård, som han orättvist avskedade. Fotograferingen börjar. Därefter fick jordbrukarna omedelbart ett meddelande om att järnvägsstyrelsen hade utsett för försäljning den mark som deras hus stod på och som de hade arbetat i många år. Priset på mark fastställs till i genomsnitt tjugofem dollar per tunnland.
Fientliga förbindelser mellan jordbrukare i San Joaquin-dalen och järnvägen har funnits sedan antiken. För många år sedan gav den amerikanska regeringen Stillahavsområdet och Sydvästra järnvägsföretag en bonus för att lägga en del av marken på båda sidor om vägen. Järnvägen gav ut en serie broschyrer och cirkulärer om tillhandahållande av rik mark till nybyggare i Tulare län. Det lovades att när man säljer mark till sådana nybyggare skulle de föredra alla andra personer, och priserna skulle fastställas baserat på kostnaden för mark i genomsnitt två och en halv dollar per tunnland. Magnus Derrick tog sedan tio tusen tunnland mark, Anikster, Osterman och andra - mycket mindre. Från år till år lyckades de framgångsrikt, mer än en gång ta upp frågan om köp av detta land inför järnvägens ledning. Men hans representanter, representerade av advokaten Roggles och agent-mäklaren Berman, undgick svaret varje gång. Företaget genomförde konsekvent och hänsynslöst sin politik. Först höjdes tariffen för att transportera varor till havet. Samtidigt borde inte bara stora, utan också små producenter ha lidit, för vilket detta innebar förstörelse. Karakteristisk i detta avseende är historien om den tidigare Dyke-motorn. Han blev sparken och erbjöd sig att byta till ett lägre betalt jobb och han vägrade. För att livnära sin familj börjar han avla humle, lägger sitt hus och land vid Berman. Men hopptariffen stiger från två till fem cent per pund beroende på kostnaden, inte lastens vikt, och Dyke går sönder. Under påverkan av anarkisten Caraher beslutar han att hämnas och plundra postbilen, döda konduktören, men tar bara fem tusen dollar - det belopp som han lurades av vägledningen. Den hungriga och utmattade Dyke övertas äntligen av förföljarna - han står inför livstidsfängelse.
efter att ha tappat fallet med en sänkning av tullarna i Kaliforniens järnvägskommission, beslutar man vid ett möte med Magnus Derrick att välja sina personer i den nya kommissionen. Det verkar som om Magnus Derrick är en oförstörbar person och strikta regler, men spelaren i själen, efter mycket tvekan, blir chefen för fackföreningen för jordbrukare som motsätter sig järnvägen. Han måste i hemlighet muta två delegater till jordbrukarkongressen, där kommissionsmedlemmar väljs, i hemlighet från alla utom Anikster och Osterman. På lantbrukarnas förslag inkluderar kommissionen också Magnus äldsta son Liman, en välkänd advokat i San Francisco. Scenen på Lyman Derricks kontor minns när han tittar på den nya officiella Kaliforniens järnvägskarta. Det hela är fläckigt med ett omfattande komplext nätverk av röda linjer - mot en vit bakgrund var olika delar av staten, dess städer och städer trasslade in i tentaklarna för denna enorma organisme. Det verkade som att hela statens blod sugs till droppen och mot den bleka bakgrunden svulde monsterets röda artärer upp till gränsen och lämnade till obegränsat utrymme - någon form av tillväxt, en jätteparasit på hela statens kropp,
Lyman Derrick har emellertid länge bestått av järnvägsstyrelsen, vilket lovade honom stöd vid valet av statliga guvernörer. Vid ett kommissionsmöte, som i ett hån mot jordbrukarnas ambitioner, sänktes tariffen för att transportera vete endast för de platser i staten där det inte odlas. Bönderna förlorar igen, och Magnus förvisar från sitt hus Lyman, som agerade som förrädare. För att avsluta det, hittar redaktören för den lokala tidningen Mercury om mutorna som Magnus gav, och han står inför en uppenbarelse om han inte ger redaktören tio tusen dollar för att utöka tidningen. Magnus ger allt han har.
Jordbrukarna fortsätter att slåss och överklaga till domstolen i San Francisco, som beslutade mot dem, och bekräftade att marken ägs av järnvägen. Snart kommer det blodiga frigörandet.
För att verkställa domstolsbeslutet anländer lensmannen i San Joaquin-dalen vid det mest gynnsamma ögonblicket när bönderna inte är hemma - de organiserar en raid på kaniner som förstör grödorna. Författaren målar en imponerande bild (och symbolisk samtidigt) av denna raid, när bilarna med bönder omger kaninerna som kramar ihop, då börjar slagen. Och i det ögonblicket cirkulerar ett ryktet om att sheriffen börjar gripa gården. Tillsammans med en avskiljning av monterade poliser förstör han Aniksters gods och träffar en grupp beväpnade bönder. Men det finns väldigt få av dem - Magnus Derrick, hans yngsta son Garan, Anikster, Osterman och några andra, i stället för de antagna sexhundra personerna finns det bara nio.
Resten kom inte med, tvekade, rädde. Risken för att ta upp vapen är för stor, även om järnvägsstyrelsen hade en bra tid med dem, skriver författaren. Dessa människor tror att det nu är viktigast att sammankalla ett möte i verkställande kommittén för bondeförbundet.
Samtidigt leder Magnus Derrick, som önskar undvika blodsutgjutning, till sheriffens kontor för förhandlingar, medan resten tar en position i en torr bevattningskanal som fungerar som en dike. Förhandlingar slutar ingen nytta - sheriffen fullgör bara sin plikt. Presley var med Magnus hela denna tid och tittade på hästar. Men han gick ut på vägen och såg Anikster och andra bönder dödas i ett skjutspel. Folkmassor samlas på scenen som inte riktigt förstår vad som hände,
Enligt Presleys synpunkter vid den tiden skedde en kraftig förändring. Den episka dikten om västern skjuts upp och den sociala dikten "Arbetare" föddes. Hon blev ett uttryck för Presleys tankar om samhällets sociala återuppbyggnad. Dykes tragiska öde, ökningen av tullarna, anarkisten Karachers tal att järnvägsförtroendet bara är rädd för människor med dynamit i sina händer - allt detta påverkade poeten. "Folket inspirerade dig", säger herden Vanami, en vän till Presley, "och låt din dikt gå till folket ..." Arbetare "bör läsas av arbetare. Dikten måste vara enkel så att massorna förstår den. Du kan inte se ner på folket om du vill att din röst ska höras. ” Dikten visar sig vara mycket populär, och detta förlorar Presley. Men nu vill han vädja till hela nationen och prata om dramat i San Joaquin-dalen - kanske detta kommer att tjäna allmännyttan. I själva verket har andra stater sina egna förtryckare och sina egna "bläckfiskar." Presley vill förklara sig själv som en försvarare för folket i kampen mot stiftelserna, en martyr i frihetens namn. Även om han är mer en drömmare än en man av handling.
Nu, efter att hans bondevänner dödade, håller Presley ett hett och upphetsat tal vid en masssamling i stadsteatern i Bonville. ”Vi är i deras händer, dessa våra exploaterande ägare, våra familjecenter i deras händer, våra lagstiftande organ i deras händer. Vi har ingenstans att gå från dem, ”sa Presley vid samlingen. - Frihet är inte en gåva från gudarna. Frihet ges inte till dem som bara ber om det. Hon är ett barn av folket, född i kampens hetta, i dödlig plåga, hon tvättas med blod, hon bär med sig lukten av pulverrök. Och hon kommer inte att vara en gudinna, utan en raseri, en fruktansvärd figur, som lika förstör fienden och vänen, rasande, omättlig, hänsynslös - röd terror. "
Och även om högt applåder hördes efter Presleys tal insåg han att han inte helt kunde tränga igenom sina lyssnares hjärtan. Folket förstod inte, trodde inte att Presley kunde vara till nytta för honom.
Presley har knappt upplevt vad som hände och tog jordbrukarnas nöd som en personlig tragedi. Trots allt hoppades bönderna till sista stund att lagen skulle vara på deras sida, de trodde att de skulle hitta sanningen i USA: s högsta domstol. Men denna domstol avgav fallet till förmån för järnvägen. Nu kommer alla jordbrukare säkert att lämna sina gårdar. De fick bara två veckors försening.
Under påverkan av Karaher fortsätter Presley en desperat handling. Han kastar en bomb på Bermans hus, men utan framgång: fienden har överlevt.
Sedan startar Presley på jakt efter familjen till den avlidne hyresgästen, Gwen.
När han vandrar runt San Francisco stannar Presley framför den enorma huvudkontoret i Stilla havet och Southwest Railway. Detta är fiendens citadell, mitten av hela det enorma artärsystemet, utmed vilket hela statens vitala juice pumpades; mitt på nätet, där så många liv är förvirrad, så många mänskliga öden. Och här sitter ägaren själv, den mäktiga Shelgrim, tycker Presley. Han är sjuttio år och arbetar fortfarande. "Detta är kannibalens livskraft," beslutar Presley. Men framför honom sitter en man med stort sinne, inte bara inom finans, utan också i konst. ”Järnvägar byggs av sig själva,” lär Shelgrim Presley. - Vete växer på egen hand. Vete är en kraft, järnvägen är en annan. Den lag som de följer är lagen om tillgång och efterfrågan. Människor spelar en obetydlig roll i allt detta. Hon måste skylla på villkoren, inte folket, avslutar Shelgrim. - Och ingenting beror på mig. "Jag kan inte underordna järnvägen enligt min vilja ... Vem kan stoppa tillväxten av vete?"
Så, tror Presley, man kan inte skylla någon för de fasor som inträffade vid bevattningskanalen ... Så naturen är bara en gigantisk maskin, som varken beklagar eller förlåter ...
I detta humör försöker en frustrerad och utmattad Presley hitta Gougens familj. Han visste att efter Gouvens begravning hade hans fru och två döttrar, lilla guilden och den vackra Minna, lämnat till San Francisco i hopp om att hitta arbete där. Men i en storstad befann sig dessa landsbygdsinvånare i en svår situation. Pengarna slutade snart, älskarinna i de möblerade rummen drev dem ut, och Minna, efter att ha förlorat sin mor och syster, tvingades efter flera dagars sökning, när hon bokstavligen inte hade några smulor i munnen, att acceptera erbjudandet från bordellens älskarinna. Och fru Gouven dog helt enkelt av svält i någon ödemark. Little Guild plockades upp av en medkännande kvinna. När Presley oavsikt träffade Minna på gatan i en ny silkeklänning och hatt, på lite åt sidan, insåg han att hans hjälp var sent. ”Jag träffade linjen i tänderna,” säger Minna om sig själv.
Och Presley åker igen till San Joaquin Valley, för sista gången för att se de av hans vänner som fortfarande lever.
Men den "gyllene" grödan, som inte hade varit här på länge, var inte mogen för dem. På Derrick Manor är vägar växtväxta med ogräs. Nu är mäklaren Berman värd här. Detta fick han ett enormt innehav av Magnus, som han drömt om länge. Och järnvägen fastställde en speciell reducerad hastighet för Berman att transportera vete till havet.
Magnus Derrick och hans fru håller på att lämna boet. Fru Derrick skulle återigen bli musiklärare i Marysville stad, där hennes tidigare position på gymnasiet var ledig. Kanske kommer detta att vara deras enda livskälla. När allt kommer omkring är Magnus Derrick nu bara en avslappnad och dåligt tänkande gammal man. Berman erbjuder på ett spottande sätt honom att bli en vägare på den lokala godstationen och gå till sidan av järnvägen, göra vad de är beordrade att göra.
Presley, som var närvarande vid denna konversation, kan inte fortsätta att observera djupet på det fall som Magnus nådde till. Han skyndar sig bort från Derrick Manor och går mot Anikster Manor. Död frid hängde över den, och vid en trasig grind på ett träd spikades en tallrik med en inskription om att passering och passering är strängt förbjudet här.
I San Joaquin Valley förväntar sig Presley ett nytt, tydligen sista möte med sin gamla vän Vanami. Denna herde, som liknar en seer från bibliska legender, kan antas vara bäraren av författarens filosofi. Det är intressant eftersom det, som vi skulle säga nu, har en parapsykolog som gåva och kan agera på medvetandet hos människor som befinner sig på avstånd från honom. Presley upplevde detta mer än en gång när, som om någon okänd kraft tvingade honom att gå till platsen där Vanami var. Han är också intressant för att enligt författaren Vanami förstod essensen av vissa globala fenomen. Vi måste titta på allt som händer, säger Vanami, från ett stort mänskligt toppmöte, med tanke på "det största godet för det största antalet människor." Och om en person har en bred syn på livet, kommer han att förstå att det inte är ont, utan bra som segrar i slutändan. Och så drunknar Berman i en ström av vete som strömmar ner på honom i fartyget, som nu bär hans vete som svälter i Indien.
Men vad är den fulla livscirkeln, bara en del som han, Presley, såg och som Vanami talade om? Så Presley tänker på väg mot samma skepp till Indien. Jordbrukarna har lidit i kampen mellan jordbrukare och järnvägen, Presley fortsätter att argumentera, och Shelgrim kan ha rätt att snarare krafterna, inte folket, stängde sina horn i en fruktansvärd kamp. Människor är bara muggar i den heta solens strålar, de omkom och dödades i livets bästa. Men vete återstod - en mäktig världsmakt, nationernas sjuksköterska.Hon är höljd i fred i nirvana, likgiltig mot mänskliga glädje och sorg. Ut ur krafts kamp uppstår goda. Anikster dör, men svältande människor i Indien får bröd. Mannen lider, men mänskligheten går framåt.