: En sårad soldat blir kär i en sjuksköterska. Flickans mamma tror att kriget kommer att skilja dem, och deras kärlek har ingen framtid. En gång vid överföringen erkänner soldaten kvinnans rättvisa och skildes med sin älskade.
Berättelsen är skriven på uppdrag av Misha Erofeev.
Slutet av andra världskriget. Nittonåriga Misha Erofeev ligger på Krasnodar-sjukhuset. Han har ett svårt sår i armen - hans ben är trasiga, hans senor är sönderrivet - och killen genomgår en komplicerad operation. Anestesi Misha tolererar inte bra.
En okänd kraft stiger dig plötsligt från operationsbordet och kastar dig någonstans i oändligt mörker, och du flyger in i dess djup, som en stjärna i en höstnatt. Du flyger och ser hur du går ut.
Efter operationen kommer Misha knappast till besvär och ser en brinnande lampa, och bredvid henne sitter en ung sjuksköterska - Misha är i avdelningen för "tunga". Runt de sårade rusar och gnäller. Han kan inte längre somna och sjuksköterskan erbjuder "viskning". Misha säger att han växte upp i Krasnoyarsk, sjuksköterskan Lida är en lokal och studerar vid ett medicinskt universitet. Då blir Misha värre och han somnar tills morgonen.
På morgonen är sjuksköterskan borta. Kammaren vaknar upp. Rurik Vetrov, Mishas vän och åring, ger honom en rök, varefter han blir mycket sjuk.
Den här dagen gick i en ostadig dåsighet.Jag åt inte något, jag rökte inte längre, jag kunde inte läsa, jag kunde inte heller prata. Narkos utandades långsamt.
Huvudläkaren Agniya Vasilievna, liten och torr, som en befälhavare Suvorov, en kvinna, berättar Misha att ligga still i två dagar, men han kan inte ligga i två hela dagar. En kväll slår han sig in i en filt och kryper ut i korridoren, men Lida hittar inte. Misha försöker till och med sjunga och hoppas att Lida kommer att höra honom. Rurik får veta att flickan överfördes till operationssalen, nu är hon på tjänst en dag senare och någon officer snurrar bredvid henne.
Lite senare satte de en ny tankfartyg i sin avdelning. Han rusar omkring i delirium, det finns inte tillräckligt med sjuksköterskor, så Misha och Rurik är i tjänst bredvid honom i tur och ordning. Lida kommer för att titta på tankmannen och rapporterar att Mishas vokalövningar erövrade ”kulturschefen”. Efter viss övertalning instämmer Misha i att ”sjunga för folket” och hoppas att detta kommer att ”vinna någon över”.
Snart uppträder han redan i återhämtningsrummet till ackompanjemang av dragspelspelaren-Rurik.
Nu ser han nästan inte Lida. Misha tror att hon är tillgiven till alla sårade och går förbi flickan med ett stolt och självständigt utseende. Snart ser han bredvid henne en flygoffiser med en mustasch och en skinnrock, och med sorg inleder han en affär med en sjuksköterska från det elektriska rummet.
Såret på Mishas hand läkar inte, fingrarna rör sig inte, de har tappat känsligheten och killen genomför en andra operation. Misha är orolig: hur han, en tidigare barnhem som tog examen från federala lagen, kommer att leva med en hand.
Den natten sov jag nästan inte en blinkning. Rurik satte sig till mig flera gånger, låt mig avsluta röka och gick med ett suck till hans säng.
Från anestesi blir Misha sjuk igen. Han rusar och Rurik binder honom till sängen. När Misha känner av, berättar Vetrov hur han, under Lida, "döljer all sovjetisk medicin" och hon lugnade honom.
Två dagar senare överförs Misha och Rurik till återvinningsrummet, där de upptar ett mysigt hörn bakom den nederländska spisen. Mishas hand återhämtar sig, han utbildar henne ständigt och väntar på Lida. Hon kommer till sjukhuset direkt från sina studier vid medicinska universitetet, och Misha stöter "av misstag" på henne i korridoren.
Men hon hade ofta inte tid, och sedan väntade jag på henne en annan dag. Bara ibland efter en omväg på kvällen och efter procedurerna hade Lida en ledig timme eller två, och hon kom till kaminen.
Sjukhuset förbereder sig för det nya året. Agnia Petrovna, lärare vid ett medicinskt universitet, organiserade en föreställning av studentensemblen. Ankomsten av ”kockarna” från plaggfabriken förväntas också. "Kulturkvinnan" varnas för shell-shock, som inte tål musiken, men hon uppmärksammar inte på den. Konserten äger rum i huvudkorridoren på sjukhuset. På höjden av föreställningen börjar en av de chockade chockade personerna en attack. Vandrare rusar för att lugna honom, ljusen slocknar och panik börjar i mörkret. Misha pressar Lida mot väggen och blockerar sig själv. När allt lugnar ner sparkas "kulturflickan" ut.
Men som de säger skulle det inte finnas någon lycka, men olyckan hjälpte. Efter denna ”strid” blev förhållandet mellan mig och Lida sådant att vi helt slutade undvika varandra och lurar.
Våren kommer. Rurik dras hem.Han lånar Misha sin nya uniform, stövlar, och han åker till staden. När han närmar sig Lidins hus är han rädd att gå in och frysa på verandan tills Lidins mor lämnar huset. Hon bjuder in helt styv Misha in i huset. Skickar Lida till butiken, en kvinna ber att rädda Lida. Hon tog ingen examen och Misha kommer snart att mobiliseras. Även om han återkommer oskadd från kriget har han varken utbildning eller yrke. En kvinna tror inte att denna kärlek har en framtid. Misha är förolämpad, vill lämna, men kvinnan släpper inte honom.
På kvällen går Lida och Misha runt Krasnordar. Hon upptäcker vad han pratade med sin mamma, men Misha medger inte. Han är full av känslomässig oro, men försöker roa Lida och förgiftar berättelser i frontlinjen. Sedan kysser de länge under stjärnhimlen.
Rurik lämnar före åttonde mars, och "kockar" från en plaggfabrik inbjuds till semestern för återhämtande soldater. Bland "herrarna" faller och Misha. En vacker tjej med fritt beteende tas för honom. Misha måste ta henne till vandrarhemmet, för vilket han får ett skälla från Lera.
Hon bad om byte av systrar och var på vakt för dem och glömde av sömn och fred bara för att vara med mig.
Misha tillbringar den sista natten på sjukhuset med Lida - de sitter nära kaminen och är tysta. I kärlek bekänner de varandra bara på morgonen. Lida vill skriva i Mishas medicinska historia att hans temperatur har stigit - då kommer han att stanna kvar på sjukhuset i några dagar till. Misha vägrar.
Jag rånade förmodligen vår kärlek, men det var omöjligt annars. Jag skulle skämmas för att prata om min kärlek.Jag skulle förakta mig själv hela mitt liv om jag var svagare än Lida.
Transporten ligger i de tidigare korndepåerna - "kasernerna är inte kaserner, fängelset är inte ett fängelse." Hela dagen sitter Misha i ett hörn och funderar över en konversation med Lidinas mamma. På grund av Mishas sår återstod bara icke-stridstjänster. ”Köpare” kommer till leveransen varje dag för att välja arbetare, men Misha kommer inte till dem. Gradvis medger han att Lidina är lagmamma. När Lida anländer för leverans driver han flickan bort. Nästa dag avgår Misha med "köparen" i Ukraina.
De träffades inte igen. Kriget avslutas, och Misha hoppas fortfarande att möta sin första kärlek av en slump, för för den som älskade är själva minnet om kärlek redan lycka.