Vladimir Tendryakovs barndom passerade i en glädjefri era av det postrevolutionära Ryssland och stalinistiska förtryck, vars skräck återstod i hans minne ett dyster spår av barndomsminnen som låg till grund för berättelsen ”Bröd för en hund”. Kanske var det effekten av barndomsintryck som hjälpte författaren att beskriva så tydligt och opartiskt händelserna som ägde rum i en liten stationsby, där de första åren av hans liv gick.
Och samma sak hände där som i många andra liknande byar: borttagna "välmående" bönder, förvisade till Sibirien och inte nådde utflyktplatsen, kastades för att dö av svält i ett litet björkträd framför invånarna i byn. Vuxna försökte undvika denna fruktansvärda plats. Och barnen ... "Inga skräck kunde dränka vår bästa nyfikenhet", skriver författaren. "Förstenad av rädsla, otrevlighet, utmattad från dold panikskam, såg vi ...". Barn såg på "curculea" död (som de kallade det "levande" i björken).
För att förbättra det intryck som bilden gör, reser författaren till metoden för antitesen. Vladimir Tendryakov beskriver i detalj den skrämmande scenen för döden av en "kurkul", som "kom upp till sin fulla höjd, klämde fast en slät stark björkstam med spröda, strålande händer, pressade hans vinklade kind mot honom, öppnade munnen, rymlig svart, bländande tandig, var på väg att skrika <...> en förbannelse, men väsande flög ut, skum bubblade. Peeling av huden på den beniga kinden, "rebellen" kröp nerför bagagerummet och <...> sjönk helt. " I detta avsnitt ser vi en kontrast mellan bräckliga, strålande händer och en slät, stark björkstam. En sådan teknik leder till en ökning av uppfattningen av både enskilda fragment och hela bilden.
Denna beskrivning följs av den filosofiska frågan från stationschefen, som var tvungen att följa "kurkul" på vakt: "Vad kommer att växa ut av sådana barn? Beundra döden. Vilken typ av värld kommer att leva efter oss? Vilken typ av värld? ... ". En liknande fråga låter som från författaren själv, som efter många år är förvånad över hur han, en påtaglig pojke, inte tappade tanken när man ser en sådan scen. Men sedan påminner han om att han tidigare hade bevittnat hur hunger tvingade "snygga" människor att gå på allmän förnedring. Detta något "skadade" hans själ.
Föryngrat, men inte tillräckligt för att förbli likgiltig gentemot dessa svältande människor, att vara fulla. Ja, han visste att det var synd att vara full och försökte att inte visa det, men ändå, i hemlighet, tog han ut resterna av sin mat till "hönorna". Detta fortsatte under en tid, men sedan började antalet tiggare växa och pojken kunde inte längre mata mer än två personer. Och sedan inträffade en uppdelning av ”botemålet”, som författaren själv kallade det. En dag samlades många hungriga vid staketet till hans hus. De stod i vägen för den återvändande pojken och började be om mat. Och plötsligt ... ”Mina ögon mörknade. En konstig vild röst brast ut från mig med en snigande galopp: ”Gå bort! Gå bort! Bastards! Bastards! Blodsugare! Gå bort! <...> Resten gick ut med en gång, släppte sina händer och började vända ryggen till mig, krypa utan hast, listlöst. Och jag kunde inte stoppa och skrek skrikande. "
Hur känslomässigt beskrivs detta avsnitt! Med enkla vanliga ord i vardagen förmedlar Tendryakov i bara några få meningar barnets känslomässiga ångest, hans rädsla och protest, intill dömda människors ödmjukhet och hopplöshet. Det är just på grund av det enkla och överraskande exakta valet av ord som bilderna som Vladimir Tendryakov berättar med utomordentligt livligt uppträder i läsarens fantasi.
Så den här tioåriga pojken blev läkt, men är det helt? Ja, han skulle inte längre uthärda en bit bröd som stod under sitt fönster och dö av svält "rök". Men var hans samvete fortfarande lugn? Han sov inte på natten, han tänkte: "Jag är en dålig pojke, jag kan inte hjälpa mig själv - jag tycker synd om mina fiender!"
Och sedan visas en hund. Här är det den hungriga varelsen i byn! Volodya håller fast vid henne, som det enda sättet att inte bli galen med skräcken från medvetandet att han dagligen "äter" flera människors liv. Pojken matar denna olyckliga hund, som inte finns för någon, men förstår att "jag inte matade hunden från hunger, jag matade bitar av bröd, men min samvete."
Man kan avsluta berättelsen på denna relativt glada teckning. Men nej, författaren inkluderade ytterligare ett avsnitt som förstärker det tunga intrycket. ”Chefen för stationen sköt sig själv den månaden, som på tjänst var tvungen att gå i en röd mössa längs stationstorget. Han gissade inte att hitta sig själv en olycklig liten hund att mata varje dag och slet bröd från sig själv. "
Så historien slutar. Men även efter detta har läsaren inte länge lämnat känslorna av skräck och moralisk förödelse orsakad av allt lidande som ofrivilligt, tack vare författarens skicklighet, upplevde med hjälten. Som jag redan har påpekat är författarens förmåga att förmedla inte bara händelser, utan också känslor, slående i denna berättelse.
"Verb bränna människors hjärtan." En sådan instruktion till den sanna poeten låter i dikten ”Profeten” av A. S. Pushkin. Och Vladimir Tendryakov lyckades. Han lyckades inte bara färgrikt uttrycka sina barndomsminnen, utan också att väcka medkänsla och empati i läsarnas hjärtan.