Enligt författaren är romanen "något mer än ett litterärt verk. Detta är en levande varelse, en berättelse om en kvinnas andliga värld, som täcker fyrtio år av sitt liv - från slarvig ungdom till modig död.
Från de första sidorna i romanen ser vi "en stark, frisk tjej, hälld av livets juicer", stark, blond, med en envis konvex panna, som ännu inte har upplevt något i livet och ständigt nedsänkt i sina drömmar. Placeringen i samhället och hennes fars skick tillåter Annette Riviere att leva ett fritt, säkert liv. Hon studerar på Sorbonne, är smart, oberoende och självsäker.
Annette lär av papper av sin nyligen avlidne far att hon har en halvsöster, Sylvia, den illegitima dotter till Raul Riviera och blommaflickor Dolphins. Hon hittar Sylvia och blir uppriktigt knuten till henne. Sylvia, grisetten, ett typiskt barn till en parisisk arbetare, uppfyller inte helt hennes höga moraliska standarder. Hon är inte benägen att lura Annette, och när hon märker att hennes syster gillar den unga italienska aristokraten, slår hon henne från henne utan någon förlägenhet. Och ändå förenar vanligt blod dessa två, inte så likadana kvinnor. "De var som två halvkuglar av en själ." I några prövningar som förbereds för dem genom ödet, förlorar de inte varandra ur sikte och är alltid redo att hjälpa varandra.
Annette ger ett erbjudande till den unga advokaten Roger Brisso. Hans familj är redo att gå med i den rika arvtagaren till sina länder. Roger är säker på att "det verkliga syftet med en kvinna är i eldstaden, hennes kallelse är moderskap." Men Anneta, "som själv har sin egen värld, som själv är hela världen," vill inte bli hennes mans skugga och bara leva av hans intressen. Hon ber Roger om frihet för sig själv och sin själ, men stöter på en mur av missförstånd. Annette kan inte förena sig med mediokreten hos den utvalda. Riktigt i allt finner hon styrkan i sig själv att avsluta förlovningen. Men hon är ledsen för den avvisade älskaren. Kunde inte kontrollera sig själv, överlämnar hon till honom.
Annettes själ blev helad av passion, men ett nytt liv mognar under hennes hjärta - hon är gravid. Systeren bjuder in henne att berätta allt för den tidigare brudgummen och tvinga honom att gifta sig med henne för att undvika skam och ge barnet en far. Men Anneta är inte rädd för mänskligt prat och är redo att bli far och mor för barnet. Under hela graviditeten är hon nedsänkt i drömmar och drömmar om ett sött liv tillsammans med sitt barn.
Annette har en son. Verkligheten ser mycket hårdare ut än hennes drömmar. Det sekulära samhället, vänner, flickvänner, som hade beundrat det så mycket tidigare, vände ryggen på det. Oväntat för Annette själv skadar det henne. Hon kommer inte att sätta sig i den ”avvisade ståndpunkten”. Då blir lilla Mark sjuk. Innan barnet återhämtade sig en ny olycka med Annette: hon blev förstörd, huset i Paris och gården i Bourgogne läggs under hammaren. Mor och son tvingas flytta till en liten lägenhet i huset där Sylvia bor. Mot en liten avgift ger Annette privata lektioner, från morgon till kväll, som springer runt i staden från slutet till slutet, medan barnet är under övervakning av sin syster och hennes sömmerska. Ett sådant liv är dock enligt Annetts smak. Hon verkade ha vaknat upp från en dröm, "hon började finna glädje av att övervinna svårigheter, var redo för allt, vågade och trodde på sig själv."
Annette träffar den tidigare universitetsvän Julien Davie. Den besvärliga, blyga Julien räcker till en stark, viljig Annette. Hon svarar i sin tur på den här otroliga hängivenheten hos denna söta man. En ung kvinna döljer inte något från sitt tidigare liv och berättar om sitt illegitima barn. Julien känner igen Annets direkthet och adel, men katolska och borgerliga fördomar är starka i hans själ. Annette klandrar inte honom för detta utan bryter beslutsamt med honom.
Annette träffar en ung läkare Philippe Villard. Vid första anblicken känner Villars igen en själsfrände i Annette. Hennes extraordinära sinne och vilda temperament glädjer honom. Mellan dem blinkar passion, de blir älskare. Annette vill behövas av sin älskade, att bli hans fru och flickvän, lika med honom i allt. Men Philip i sin enorma egoism ser i Annette bara sin sak, sin slav. Han är inte emot att koppla deras liv, men för närvarande brinner han för kontroversen kring hans artikel om födelsekontroll, och har ingen brådska att fatta ett beslut. Försök att befria sig från det "förnedrande slaveriet som kärleken fördömde henne till", Annette flyr från Paris och söker tillflykt hos sin syster. Efter att ha återvänt vägrar hon att träffa Philip. Tre månader senare är den plårade Annette läkt av feber. "I slutet av kvällens kväll födde hon en ny själ."
Det första världskriget börjar. Annette, den "besatta spelaren" hälsar henne: "Krig, fred - allt detta är livet, allt detta är hennes spel." Hon började, hon andades lätt. Men entusiasmen från krigens första månader passerar, och Annetts ögon öppnas. Hon är "på ingen sida", alla de lidande, både hennes egna och andra, är värda hennes moders synd.
På jakt efter arbete tvingades Annette ge sin son till Lyceum och själv att åka till provinsen, där hon hittar en lärares plats på college. Här möter hon Germaine Chavannes, en ung borgerlig som återvände från kriget förgiftat av gaser. Germain har en vän, den tyska konstnären Franz, som nu befinner sig i ett krigsfånge. Innan hans död vill Germain åtminstone ta emot nyheter från en vän. Annette flyttas av ungas öm vänskap och organiserar en korrespondens mellan dem och ordnar sedan för Franz att fly från lägret och vidarebefordra honom till Schweiz, där den döende Germain väntar på honom. Ovetande om sig själv blir Annette knuten till en slapp, självisk Franz. Franz, chockad av en väns död, blir knuten till Annette och kan inte bokstavligen ta ett steg utan henne. Efter att ha gjort ett smärtsamt val för sig själv, vägrar Annette personlig lycka till förmån för sin son och åker till Paris.
I Paris får hon veta att mannen som hjälpte henne att ordna flykten från Franz arresterades och står inför dödsstraffet. Annette är redo att erkänna allt och ta skylden på sig själv för att rädda honom. Vänner lyckas på ett mirakulöst sätt undvika problem från henne och presenterar hennes uppträdande som kärleksfullhet.
För alla ser detta äventyr av Annette precis så ut, men inte för sin son. Mark, som upplever en period av ungdomlig utveckling, känner sig ensam, övergiven av sin mor, men i hemlighet stolt över henne, hennes mod. Under lång tid undvikde han Annette, skämdes över hennes våldsamma känslor, hennes uppriktighet och direkthet. Nu när han har insett vilket ädelt och rent hjärta hans mor har, längtar han efter att prata hjärta till hjärta med henne. Annette ger Mark valfriheten och avslöjar för den unge mannen att hans far är en berömd advokat, lysande talare och politiker Roger Brisso. Men Mark, efter att ha varit på ett rally där hans far talar, är besviken: oratorens ord om ”odödliga principer, korståg, ett offeralter” är mättade med falskhet. Mark skäms för sin far och publiken applåderar honom. Han återvänder hem och berättar för frågeformuläret: "Du är min far och mamma."
Annette i skräck förväntar sig att hennes kära pojke vänder sig till fronten. Mark, som sin mor, ser krigets styggelse och föraktar de ljuga patrioterna och deras hycklande heroism. Han är redo att säga nej till kriget och vägrar att gå framåt. "Olyckligt! <...> De lovade oss befrielse, men införde ett svårt krig som kastade oss in i avgrunden av lidande och död, äckligt och värdelöst! ” Ropar Mark. Annette kan inte lura sitt förtroende, hon stöder honom.
Det första världskriget är över. Mark kom aldrig fram. Han studerar på Sorbonne. Han skäms redan för att ta pengar och mat från sin mamma, han vill tjäna pengar. Tillsammans med vänner försöker den unge mannen att förstå vad som händer i efterkrigstidens Europa och välja sin position i förhållande till vad som händer.
Annette är redan över fyrtio, hon har nått en ålder när hon gillar varje dag hon har levt: ”Världen är vad den är. Och jag, som jag är. Må han tolerera mig! Jag tog upp honom. ” När hon tittar med ett leende på hur hennes pojke rusar runt, är hon säker på att trots de knölar och slag som strömmar ner mot honom från alla sidor, han "aldrig kommer att lägga ner sina armar", inte kommer att glida ner, inte kommer att ändra principerna för god och rättvisa som fastställdes hon är i honom, hans mor.
Annette försöker hitta åtminstone lite arbete utan att förakta det tyngsta. Fallet tar henne till tidningen som ägs av Timon. Denna aggressiva, oförskämda, gripande man, som hela redaktionen skakar innan, märker Annette och gör honom till hans personliga sekreterare. Han gillar denna smarta, lugna, snygga kvinna av "bra gallisk surdej". Han litar på henne, delar sina hemligheter, konsulterar henne. Annette godkänner inte honom, men accepterar "när de ser." Hon tror att "så länge en person förblir sanningsenlig och fri, förlorar inte allt för honom," även om han är förknippad med bedrägeri och brott. Tack vare Timon penetrerar Annette politikens baksida och blir övertygad om att "suveräna, parlament, ministrar ... är bara mer än dockor med fonografregister: de finns för galleriet." Bakom dem finns andra. "De viktigaste ringledarna är fall och pengar." Och Timon simmar i detta hav, som en haj med oförstörbar energi. Annette leder denna energi i rätt riktning. Det är allt. det unga sovjetryssland är mer lockat, och med anmälan av Annet motsätter sig Timon den ekonomiska blockaden av Sovjetunionen. De tidigare samarbetspartnerna i Timon, som avkänner var vinden blåser från, försöker först ta bort Annette och sedan Timon själv. Den sista de lyckas - Timon dör.
Mark är allvarligt sjuk. Hans hälsa undergrävdes av överarbete, brist på sömn och undernäring. Kasta allt räddar Annette sin son. Henne. hjälper grannen Mark, en rysk tjej Asya. Genom ansträngningarna från båda kvinnorna återhämtar sig Mark. Mellan Mark och Asya bryter kärleken ut. Annette accepterar Asya som sin egen dotter. Asya avslöjar sin själ för henne: i sitt hemland hade hon en chans att överleva ett barns död, skräcken från ett inbördeskrig, hunger, berövning. Under Annette kloka moder utseende verkar flickan tina, blommar.
Asya och Mark har en son. Men deras känsla ger en spricka: en aktiv, frihetsälskande Asya kan inte sitta i fyra väggar och bryter i frihet. Hon är allt mer intresserad av förändringarna. i hennes hemland, i Ryssland. Men Mark rusar omkring på jakt efter arbete, på jakt efter sitt mål i livet. Det finns ett gap mellan makarna, och Asya lämnar huset. Annette anklagar inte svärdotteren, avbryter inte hennes förhållande. Hon är ledsen för båda barnen. Hon tar sitt barnbarn till sitt hus och hoppas att hans förlorade föräldrar en dag oavsiktligt eller avsiktligt kommer att kollidera i hennes hus och göra fred. Hon ser att kärleken värms upp i unga, varma hjärtan under ett askskikt.
Annette hade rätt: Asya och Mark är tillsammans igen. Efter så många prövningar som har fallit mycket för dem känner de inte bara makar, utan också likasinnade människor. Mark fattar ett fast beslut "att ägna sig åt en stor sak och förbereda sig för stora sociala strider." De organiserar människor till stöd för Sovjetunionen, mot begynnande fascism, öppnar ett litet tryckeri, där de trycker översättningar av Marx, Lenin, överklaganden och pamfletter skriven av Mark. Anneta försöker inte lugna de energiska sprången från sina två föl. " Med sin hjälp förvandlas bokförlaget Mark till ett av centra för antifascistiska emigranter.
Marks aktiviteter blir för synliga och han är i fara. Annette bestämmer sig för att vila med sin familj i Schweiz. Där känner mor och son mer än någonsin ett släktskap med själar, fullständig enhet, de är oändligt glada och tycker om varandras sällskap. Annette, Mark och Asya lämnar lilla Vanya i vård av vänner och åker till Italien. Men där är Mark redan känt som en kämpe för social rättvisa och en antifascist, och polisen tittar på dem. Italienska anhängare av Duce lämnar inte heller Mark utan tillsyn. I Florens dör Mark på dagen för avresan till sitt hemland och räddade en tonårspojke från de rasande fascisterna. Annetts smärta är omöjlig, men hon har styrkan och modet att ta kroppen av sin son och hennes svägers svärrade av sorg till Frankrike.
Efter hennes son Annets död verkar det som om "hon har ingenting kvar." Hennes älskade son var hennes ”andrajag”, hon satte allt bäst i honom. Upprepa för sig själv: ”Min älskade son har dött, men han är inte död. Han är alltid med mig ... ”, Annette vaknar gradvis upp av livet. Hon bestämmer sig för att fortsätta arbetet med sin son och därmed bevara det levande minnet av Mark. "Det är inte jag, det är honom som kommer ... I min kropp kommer han, död, att gå längre än han skulle leva." Annette talar vid antifascistiska möten, arbetar i olika offentliga organisationer för internationell hjälp. Och snart i folkets ögon smälter mamma och son Riviere samman.
Annetts styrkor är dock inte desamma, det "trötta hjärtat" börjar ge upp. Läkare förbjuder henne att bedriva kraftfull aktivitet. Asya gifter sig och reser till Amerika och lämnar Vanya i sin mormors vård. Anneta ägnar sig åt huset och sina "ungar": en allvarligt sjuk syster, barnbarn, unga Georges, dotter till hennes gamla vän Julien Davi, unga mannen Silvio, vars liv Mark räddade. Annette vet vilka faror och lidande som väntar dem som hon älskar, men hon är lugn: "Om vi vet att saken är rättvis, att det borde vara så, vet vi därför att det kommer att vara så."
Flyger över Rom och sprider antifascistiska broschyrer, Silvio dör. Annette förstår att alla hennes barn är "avsedda att acceptera döden i låga med entusiasm, <...> Den lågan som upplyste den utan att bränna, förstörde murarna och spriddes ut i andras själar med eld. <...> Den charmiga själen och ungarna av sina kycklingar, som en Phoenix, föddes för en bål. Så härlighet till elden, om från deras aska, som från Phoenix-asken, kommer en ny, mer värdig mänsklighet att återfödas! ” Annette gläder sig över att hon går med i sina frivilliga offer och välkomnar döden. ”Den förtrollade själens cykel slutar. Hon var länken till en stege som kastades genom tomrummet, på en av svängarna. Och när foten vilar nödsamt på den, släpper inte steget, genom kroppen, krökt, som en halvcirkel med lök, passerar Mästaren genom avgrunden. All hennes smärta i hennes liv var avvikelsesvinkeln på vägen som öde går framåt. ”