Det var en av de varma sommardagarna ...
Min vän och jag stod och pratade nära vårt hus. Men du gick bredvid oss, bland blommorna och gräset som låg på dina axlar, och ett obestämt halvt leende som jag förgäves försökte ta upp, lämnade inte ditt ansikte. Efter att ha kört över buskarna kom Chief Spaniel ibland upp till oss. Men av någon anledning var du rädd för Chif, kramade mig i knäet, kastade huvudet tillbaka, tittade in i mitt ansikte med blå ögon som reflekterade himlen och sa glatt, försiktigt, som om han återvände långt ifrån: "Pappa!" Och jag kände till och med ett smärtsamt nöje genom beröringen av dina små händer. Dina slumpmässiga kramar rörde förmodligen också min vän, eftersom han plötsligt blev tyst, borste ditt fluffiga hår och tänkte på dig länge ...
En vän sköt sig i slutet av hösten, när den första snön föll ... Hur när kom denna fruktansvärda obevekliga tanka in i honom? Under en lång tid, förmodligen ... Han berättade trots allt mer än en gång vilka ansträngningar som han upplever i början av våren eller senhösten. Och han hade fruktansvärda nätter när det verkade som om någon krypade in i hans hus och att någon gick i närheten. ”För Guds skull, ge mig ammunition,” frågade han mig. Och jag räknade sex rundor ammunition till honom: "Det här räcker för att skjuta." Och vilken typ av arbetare han var - alltid peppy, aktiv. Och han sa till mig: ”Vad blommar du! Ta ett exempel från mig. Fram till sent på hösten simmar jag i Yasnushka! Att ni alla ligger eller sitter! Stig upp, gör gymnastik. ” Förra gången jag såg honom var i mitten av oktober. Av någon anledning talade vi om buddhismen, att det var dags att ta på sig stora romaner, som är den enda glädjen i det dagliga arbetet. Och när de sade farväl, brast han plötsligt i tårar: ”När jag var som Alyosha såg himlen mig så stor, så blå. Varför bleknade det? ... Och ju mer jag bor här, desto mer drar mig här, i Abramtsevo. Det är ju synd att hänga sig på ett sådant ställe? ” Och tre veckor senare i Gagra - som om åska från himlen slog! Och havet försvann för mig, natten Jurassic försvann ... När hände allt detta? På kvällen? På natten? Jag vet att han kom till stugan sent på kvällen. Vad gjorde han? Först av allt bytte han kläder och av vana hängde hans stadsdräkt i garderoben. Sedan tog han ved till spisen. Jag åt äpplen. Då beslutade han plötsligt att steka spisen och lägga sig. Här kom troligen detta! Vad minns han farväl? Grät du? Sedan tvättade han sig och tog på sig ett rent underkläder ... En hagelgevär hängde på väggen. Han tog av den, kände den kalla vikten, kylan i stålstammar. En patron kom enkelt in i ett av faten. Min patron. Han satt på en stol, tog av sig skon, satte koffert i munnen ... Nej, inte svaghet - stor vitalitet och hårdhet behövs för att bryta ner hans liv på det sätt som han avbröt!
Men varför, varför? - Jag letar efter och kan inte hitta svaret. Är det möjligt att var och en av oss har en okänd säl som bestämmer hela vårt framtida liv? ... Min själ vandrar i mörkret ...
Och sedan lever vi alla fortfarande, och det fanns en av dessa sommardagar, som vi minns efter år och som verkar oändliga för oss. Efter att ha sagt adjö till mig och fläckat håret igen, gick min vän hem till sig. Och du och jag tog ett stort äpple och åkte camping. Åh, vilken lång resa var vi tvungna att gå - nästan en kilometer! - och hur många olika liv väntade oss längs denna väg: den lilla floden Yasnushka rullade förbi dess vatten; ekorren hoppade på grenarna; Chefen skänkte när han hittade en igelkott, och vi undersökte igelkotten, och du ville röra den med din hand, men igelkotten fukade, och du, när du tappat balansen, satt på mossan; sedan gick vi ut till rotundan, och du sa: "Vilket knall!"; vid floden låg du ner på roten med dina bröst och började titta i vattnet: "Fisken faller", sa du till mig en minut senare; en mygga satt på din axel: "Komaik bit ..." - sa du och gissade. Jag kom ihåg äpplet, tog det ur min ficka, torkade det på gräset för att skina och gav det till dig. Du tog den med båda händerna och tog omedelbart en bit, och bettmärket var som en ekorre ... Nej, välsignad, vår värld var vacker.
Det var dags för din sömn på dagen och vi åkte hem. Medan jag klädde av dig och tog på dig pyjamas lyckades du komma ihåg allt jag såg den dagen. I slutet av konversationen gäspade du öppet två gånger. Enligt min mening lyckades du somna innan jag lämnade rummet. Jag satt vid fönstret och tänkte: kommer du ihåg när denna oändliga dag och vår resa? Är det allt du och jag har gått igenom kommer oåterkalleligt att gå någonstans? Och jag hörde dig gråta. Jag gick till dig och tänkte att du vaknade och att du behöver något. Men du sov med knäna upp. Dina tårar flödade så rikligt att kudden snabbt blev våt. Du grät av bitter, med desperat hopplöshet. Som om sörjde för något, för alltid borta. Vad lyckades du lära dig i livet att gråta så bittert i en dröm? Eller är vi redan i barndom som sörjer själen och fruktar det förestående lidandet? "Son, vakna upp, kära," tog jag i din hand. Du vaknade, satte dig snabbt och sträckte ut dina händer till mig. Gradvis började du lugna ner. Efter att ha tvättat dig och satt vid bordet insåg jag plötsligt att något hade hänt dig - du tittade på mig på allvar, intakt och var tyst! Och jag kände att du lämnade mig. Din själ, som hittills slås samman med mina, är nu långt borta och varje år kommer att vara längre och längre. Hon tittade på mig med medkänsla, hon sa adjö till mig för alltid. Och du var det och ett och ett halvt år.