”Jag observerade moralens i min tid och publicerade dessa brev,” skriver författaren i ”Förord” till denna filosofiska och lyriska roman.
En liten schweizisk stad. En utbildad och känslig svoger Saint-Pre, som Abelard, förälskar sig i sin student Julia, dotter till Baron d’Etange. Och även om den medeltida filosofens hårda öde inte hotar honom, vet han att baronen aldrig kommer att gå med på att överlämna sin dotter som en ofödd man.
Julia svarar på Saint-Pres med en lika inderlig kärlek. Men uppfostrat i strikta regler föreställer hon sig inte kärlek utan äktenskap och äktenskap - utan samtycke från sina föräldrar. ”Ta den förgäves kraft, min vän, förlåt mig äran. Jag är redo att bli din slav, men att leva i oskuld, jag vill inte få herra över dig på bekostnad av min vanære, ”skriver Julia till sin älskare. "Ju mer jag är fascinerad av dig, desto högre blir mina känslor," svarar han henne. Varje dag, med varje brev, blir Julia mer och mer knuten till Saint-Pre, och han "svagar och bränner ut", elden strömmar genom hans vener, "ingenting kan släckas eller släckas." Clara, kusin till Julia, beskyddar älskare. I hennes närvaro bryter Saint-Pres en förtjusande kyss från Julias läppar, från vilken han ”aldrig kommer att bli läkt”. “Åh Julia, Julia! Visst är vår förening omöjlig! Flyter vårt liv isär och är vi avsedda för evig separation? ” Utropar han.
Julia får veta att hennes far identifierade henne som sin man - hans länge vän, Herr de Wolmar, och i desperation uppmanar hennes älskare. Saint-Prem övertalar flickan att springa med honom, men hon vägrar: hennes flykt "kastar dolk in i mammans bröst" och "upprör det bästa av fäderna." Rivna isär av motstridiga känslor blir Julia, i passform av passion, Saint-Pre's älskarinna och ångrar omedelbart bittert. ”Jag förstår inte vad jag gör, jag valde min egen död. Jag glömde allt, tänkte bara på min kärlek. Jag gled in i skamens avgrund, varifrån det inte finns någon återkomst för flickan, ”säger hon i Clara. Clara tröstar sin vän och påminner henne om att hennes offer fördes till altaret av ren kärlek.
Saint-Preet lider - av Julias lidande. Han förolämpas av ånger av sin älskade. "Så jag förtjänar endast förakt om du föraktar dig själv för att du ansluter mig, om mitt livs glädje plågar dig?" Han frågar. Julia medger slutligen att bara "kärlek är hörnstenen i hela vårt liv." ”Det finns inga banden som är mer kysk i världen än den verkliga kärleken. Endast kärlek, dess gudomliga eld kan rena våra naturliga lutningar och fokusera alla tankar på vårt favoritämne. Kärlekens flamma förstärker och renar kärlekens tillgivenhet; anständighet och anständighet följer henne till och med i den vackra lyckan, och bara hon vet hur man kan kombinera allt detta med brinnande önskemål, men utan att kränka skam. ” Kunde inte kämpa passion längre, Julia uppmanar Saint-Prés för ett nattdatum.
Möten upprepas, Saint-Pre är lycklig, han vaknar upp kärleken till sin "ojämna ängel." Men i samhället är den impregnerbara skönheten Julia gillad av många män, inklusive den anmärkningsvärda engelska resenären Edward Bomston; min herre berömmer henne ständigt. En gång, i ett herrföretag, talar Sir Boomston, uppvärmd med vin, särskilt passionerad om Julia, vilket orsakar kraftig missnöje med Saint-Pre. Julias älskare utmanar engelsmannen till en duell.
Herr d’Orb, som är kär i Clara, berättar om vad som hände med hennes hjärta dam och Julia. Julia ber sin älskare att överge kampen: Engelsmannen är en farlig och formidabel motståndare, förutom, i samhällets ögon, har Saint-Pre ingen rätt att agera som Julias försvarare, hans beteende kan kasta en skugga över henne och avslöja deras hemlighet. Julia skriver också till Sir Edward: hon bekänner honom att Saint-Pre är hennes älskare, och hon "förtjänar honom." Om han dödar Saint-Pre kommer han att döda två på en gång, eftersom hon "inte kommer att leva en dag" efter hennes älskares död.
Den ädla Sir Edward bevittnar sin ursäkt till Saint-Pres. Beauston och Saint-Pre blir vänner. Engelsmannen med deltagande hänvisar till älskarnas problem. Efter att ha träffat Julias far i samhället försöker han övertyga honom om att äktenskapet binder till det okända, men begåvade och ädla Saint-Pre inte kränker den ädla värdigheten i d’Etange-familjen. Baronen är emellertid fast; dessutom förbjuder han sin dotter att träffa Saint-Pre. För att undvika skandal tar Sir Edward sin vän på en resa, inte ens låta honom säga adjö till Julia.
Beauston är indignerad: de obefläckade kärlekens band skapas av naturen själv, och de kan inte offras för offentliga fördomar. ”För den allmänna rättvisans skull bör ett sådant överskott av makt utrotas - det är varje persons plikt att motverka våld och främja ordning. Och om det var upp till mig att förena våra älskare, i motsats till den absurde gamla människans vilja, skulle jag naturligtvis slutföra förutbestämningen ovanifrån och bortse från världens åsikt, ”skriver han till Clare.
Saint-Preis i förtvivlan; Julia är bestört. Hon avundar Clara: hennes känslor för Mr. d'Orb är lugna och jämna, och hennes far kommer inte att motstå valet av sin dotter.
Saint-Prez skildes med Sir Edward och skickades till Paris. Därifrån skickar han Julia långa beskrivningar av moral i den parisiska världen, som inte på något sätt tjänar till den senare. Efter att ha lyckats följa den universella jakten på nöjen, lurar Saint-Pret på Julia och skriver henne ett straffbrev. Julia förlåter sin älskare, men varnar honom: att gå på avskrädesvägen är lätt, men det är omöjligt att lämna henne.
Plötsligt upptäcker Julias mor dotterens korrespondens med sin älskare. Den goda damen d'Etange har inget emot Saint-Pre, men medvetande om att Julias far aldrig kommer att ge sitt samtycke till hennes dotters äktenskap till ett "rotlöst tramp", plågas hon av ånger om att hon inte kunde rädda sin dotter och dör snart. Julia, som anser sig själv som den skyldige till döden av sin mor, samtycker plikligt att bli Wolmars hustru. ”Det är dags att överge ungdomsbedrägerier och från vilseledande hopp; Jag kommer aldrig att tillhöra dig, berättar hon Saint-Pre. "O kärlek! Hur kan du hämna förlusten på nära och kära! ” - utropar Saint-Pre i ett sorgligt brev till Clara, som blev Madame d’Orb.
Förnuftiga Clara ber Saint-Pre att inte skriva till Julia längre: hon "gifte sig och kommer att göra glad en anständig person som vill kombinera sitt öde med sitt öde". Dessutom tror Madame d’Orb att Julia, efter att ha gifte sig, räddade båda älskare - ”från skam, och du, som berövade henne ära, från omvändelse”.
Julia återvänder till dygdens barm. Hon ser igen "alla syndens styggelser", kärleken till försiktighet vaknar i henne, hon berömmer sin far för att ha gett henne under skydd av en värdig make, "begåvad med ödmjuk disposition och behag." ”Herr de Wolmar är cirka femtio år gammal. Tack vare ett lugnt, uppmätt liv och andlig lugn behöll han sin hälsa och friskhet - han kunde inte ge fyrtio i utseende ... Han hade ett ädelt och disponibel utseende, behandlingen var enkel och uppriktig; han talar lite, och hans tal är fulla av djup mening, ”beskriver Julia sin man. Wolmar älskar sin fru, men hans passion är "jämn och återhållsam", för han gör alltid vad hans sinne säger till honom.
Saint-Pret seglar runt om i världen och under flera år har det inte funnits några nyheter om honom. Efter att ha återvänt skriver han omedelbart till Clara och tillkännagav sin önskan att träffa henne och naturligtvis Julia, för "ingenstans, i hela världen" träffade han inte någon "som kunde trösta ett kärleksfullt hjärta" ...
Ju närmare Schweiz och byn Claran, där Julia nu bor, desto mer orolig Saint-Pre. Och slutligen - ett efterlängtat möte. Julia, en föredömlig hustru och mamma, representerar Saint-Pre två av sina söner. Wolmar begär själv gästen till lägenheterna som tilldelats honom och ser sin förlägenhet, instruerar: ”Vår vänskap börjar, här är hennes söta hjärtan. Kram Julia. Ju mer uppriktig din relation blir, desto bättre kommer jag att vara din åsikt. Men när du är ensam med henne, uppför dig som om jag var med dig, eller agera med mig som om jag inte var omkring dig. Det är allt jag ber om dig. ” Saint-Pre börjar förstå den "söta charmen" av oskyldiga vänskap.
Ju längre Saint-Pre stannar kvar i Volmars hus, desto mer respekt överträffar han med sina herrar. Allt i huset andas dygd; familjen lever välmående, men utan lyx är tjänarna respektfulla och hängivna till sina herrar, arbetarna är flitiga tack vare ett speciellt belöningssystem, med ett ord, ingen "missar ledighet och ledighet" och "trevligt kombineras med användbart". Värdarna deltar i festligheter på landsbygden, ingår i alla detaljer om hushållning, leder en uppmätt livsstil och ägnar stor uppmärksamhet åt hälsosam kost.
Klara, som förlorade sin man för flera år sedan, följde hennes väns förfrågningar, flyttade till Volmar - Julia beslutade för länge sedan att börja uppfostra sin lilla dotter. Samtidigt inbjuder Mr. de Wolmar Saint-Pre att bli en mentor för sina söner - en man borde uppfostra pojkar. Efter mycket ångest accepterar Saint-Pre - han känner att han kommer att kunna motivera det förtroende som ställs i honom. Men innan han börjar på sina nya uppgifter åker han till Italien med Sir Edward. Beauston blev kär i en tidigare courtesan och kommer att gifta sig med henne och därmed överge framtidens lysande syn. Saint-Pre, fylld med höga moraliska principer, räddar en vän från det dödliga steget och övertygar flickan för Sir Edwards kärlek att avvisa sitt erbjudande och gå till klostret. Plikt och dygd triumf.
Wolmar godkänner Saint-Pre-handlingen, Julia är stolt över sin tidigare älskare och åtnjuter vänskapen som förbinder dem "som en aldrig tidigare skådad omvandling av känslor." "Låt oss berömma oss för att vi har tillräckligt med styrka för att inte bli vilse," skriver hon Saint-Pre.
Så alla hjältar kommer att ha en lugn och molnfri lycka, passioner drivna bort, min herre Edward får en inbjudan att bosätta sig i Klaran med vänner. Men ödeens mystiska vägar. Under promenaden faller Julias yngsta son i floden, hon rusar till hans hjälp och drar ut honom, men efter att ha blivit förkyld, blir sjuk och snart dör. Under sin sista timme skriver hon till Saint-Pre, att hennes död är himmelens välsignelse, för ”därmed räddade hon oss från fruktansvärda katastrofer” - vem vet hur allt kunde ha förändrats om hon och Saint-Pre igen började leva under en taket. Julia medger att den första känslan som blev meningen med livet bara lockade i hennes hjärta: i pliktens namn gjorde hon allt som berodde på hennes vilja, men i hennes hjärta är hon inte fri, och om det tillhör Saint-Pre, så detta hennes plåga, inte synd. ”Jag trodde att jag var rädd för dig, men utan tvekan var jag rädd för mig själv. Under många år levde jag lyckligt och dygdigt. Det räcker. Och vilken glädje lever jag nu? Må himlen ta mitt liv från mig, jag har inget att ångra om det, och till och med min ära kommer att räddas. ” ”På kostnaden för mitt liv köper jag rätten att älska dig med evig kärlek, där det inte finns någon synd, och rätten att säga för sista gången:" Jag älskar dig. "