Detta är en tragedi, grotesk berättelse som består av ett dussin muntliga noveller. Författaren berättar själv för henne detta: ”Det bor tre vänner som träffades på institutet. Gradvis förädlade livet dem. Plötsligt upptäcker två att den tredje föll genom isen nära Leningrad, i januari. Vänner kommer att komma ihåg honom och minns hela hans liv. Och på morgonen kommer han ut från isen levande, frisk och med fisk under armen: det visar sig att de laddade ner vatten under isen och han satt lugnt på en torr botten hela natten. Författaren ville säga att det inte är nödvändigt att dö. ”
Författaren ville också säga att livet givits en man en gång och det är dumt att inte älska henne, hans enda. Det är ännu dumare att spendera det på så små, tråkiga saker som kamp, avund: du behöver bara göra det som ger glädje. Det finns inget som inte kunde göras på en timme. Du kan lokalisera olyckan och inte anta att hela ditt liv har kollapsat på grund av det. Du kan inte snubla på gitterstängerna och passera lugnt mellan stängerna. Författaren uttrycker sådana aforismer, så gör hans hjältar.
Fragmenterad, med fri rörelse i tid och "brända broar" mellan kapitel (även författarens definition), börjar berättelsen som ren fantasi, rolig, fascinerande, upptäckt av ingenting. Hjältarna - Lech, Dzynya och berättaren, Popovs favorit-treenighet - skämt och puns, få vänner och bli förälskade, på något sätt studera i arkitektur (även om de fungerar uteslutande med inspiration), och de saknade pengarna (som alltid saknas) tas emot från en elefant i en zoo - han sträcker dem helt enkelt hundra i en bagageutrymme om det behövs. Tyvärr är en av författarens vänner, Lech, en sann smed av sin olycka: han väljer i princip alltid den svåraste vägen i livet. Före honom följde myror överallt, som han förde till staden från sin hemland. Sedan lämnar myrans kolonn, som böjer sig över med ett frågetecken, Lehi, som skäms för dem: första gången han såg det så tydligt, är författaren förvånad över hur hans lycka lämnar en person! Groteskerna avslutas med myrornas avgång: en rolig igelkott erbjuder inte längre huvudpersonen en uppfriskande bakgosgroda, en elefant ger inte pengar, glada hamstrar introducerar inte vackra flickor ... Historien om huvudpersonens äktenskap är kopplad till hamsteren. Medan Lech är uppslukad i kampen, och Dzyn en karriär (som ett resultat av det första förstörs, och den andra blir byråkratisk), försöker berättaren att bevara en ung frivolitet. På gatan ser han en hamster springa snabbt bort från älskarinna. Denna älskarinna blir hustru till den prästliga huvudpersonen - efter en spännande, rolig och ovanlig romantik, när rummet till en benlös ogiltig används för datum, fruktansvärt stolt över hans deltagande i någon annans lycka.
Ungdom går dock förbi, och "Life Failed" förvandlas till en mycket realistisk historia. Hjälten, som är mest bekymrad över att inte skada någon, inte skapa förlägenhet för någon med sin längtan eller missnöje, får inte alls vedergällning från de omkring honom för hans lätthet och lätthet. Alla överväldar honom med sina problem. Livet med fruens föräldrar är inte en semester, arbetet blir mer rutinmässigt och favoritaforismen "Huset är rikt, fruen är motståndskraftigt" är mindre och mindre sant. Slutligen blir hjälten sjuk: detta är ett återfall av en långvarig magsjukdom, som en gång, i sin ungdom, botades med en magisk lätthet. Nu är det inget magiskt: alla är sjuka - fru, dotter, doggie; för hjälten, det luktar döden alls; den unga läkaren som en gång hade opererat för honom kan nu fås uteslutande för en stor bestickning ... Det är riktigt, här löses allt på ett nästan mirakulöst sätt: läkaren, trots alla hans upptagen och skicklighet, driver hjälten från det gamla minnet och därmed räddar. Men hans liv bleknar för våra ögon: liv, trötthet, tristess, frånvaron av glada och vackra kamrater förvandlar det enda och så framgångsrika livet till en tråkig och trist överlevnad.
Hela andra delen av historien är en längtan efter lätthet och nöje, efter "lyckofilosofin" som genomsyrade Popovs tidiga prosa och hans huvudbok. Entusiastisk överraskning framför världen, kärlek till saker och lokaler, vars syfte är mystiskt och obegripligt - allt detta försvinner i det okända. Till och med en spindel i hjältens lägenhet, som kan skriva medan han tappar bläck, skriver en tråkig fras: "Om jag bara köpte en kappa till min fru, skräp!" Och hjälten, djupare och djupare nedsänkt i det så kallade Real Life, där det finns en plats för prestation, men det finns ingen plats för glädje, tänker mer och mer ofta för sig själv: "Åh, liv-zen!" Dessutom ersätter vänner honom i varje steg och lämnar alltid efter sin puckel och för hans bekostnad.
En viss återkomst av illusioner, vänlighet, hopp observeras endast i historiens fullständigt katartiska slut, när tre vänner, åldrade och har svårt att hitta ämnen för konversation, träffas i stugan till huvudpersonen (samma stuga som Lech en gång brände under sitt bröllop) . Huset har sedan dess byggts om och vänskap, som det visar sig, har inte gått någonstans. Efter långa och misslyckade försök att smälta kaminen sover vännerna grymt, men här blossar kaminen upp av sig själv utan några ansträngningar från våra sommarinvånare. Och mitt i denna idyll, som erinrar om ungdomar och känner av en ökning av ömsesidig ömhet, ser Lech, Dzyn och författaren när rosa vågor springer ner i taket.