Början av 80-talet. Tre oskiljaktiga vänner bor i Leningrad: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov och Ashot Nikoghosyan. Till alla tre - upp till trettio. Alla tre är "hycklare." Sasha är en "ballerun" på Kirov-teatern, Roman är en skådespelare på Lenfilm, Ashot sjunger, spelar, imiterar skickligt Marcel Marceau.

De är olika, och samtidigt mycket lika. Från barndomen erövrade Sasha flickorna med sin "okej, nåd, förmåga att vara charmig". Fiender anser honom arrogant, men samtidigt är han redo att "ge den sista skjortan." Ashot är inte vacker, men det medfödda artisteriet och plasten gör honom vacker. Han säger mycket bra, han är grundaren av alla planer. Romanen är sarkastisk och skarp på tungan. På skärmen är han löjlig, ofta tragisk. Det finns något Chaplinsky i det.

På sin fritid är de alltid tillsammans. De föras samman av en "viss sökning på sitt eget sätt." De hånar det sovjetiska systemet inte mer än andra, men "den jävla frågan, hur man kan motverka dogmer som pressar på dig från alla sidor, dumhet, en-linearitet", kräver något slags svar. Dessutom måste framgång uppnås - ingen vän lider av brist på ambition. Så de lever. Från morgon till kväll - repetitioner, föreställningar, filmning, och sedan möter de och underlättar själen, argumenterar om konst, talang, litteratur, målning och mycket mer.

Sasha och Ashot bor med sina mödrar, romerska - ensamma. Vänner hjälper alltid varandra, inklusive pengar. De kallas "Tre musketer." Kvinnor existerar i sina liv, men de hålls något avlägsna. Ashot har kärlek - en fransk kvinna, Henriett, som "praktikplatser vid Leningrad University." Ashot håller på att gifta sig med henne.

Sashka och Ashot rusar omkring med idén att sätta Gogols “Overcoat”, där Sashka ska spela Akaky Akakievich. Mitt i detta arbete "föll" utlandsresor på Sasha. Han flyger till Kanada. Sasha är mycket framgångsrik där och bestämmer sig för att söka asyl. Roman och Ashot är helt förlorade, de kan inte förena sig med tanken att deras vän inte sa ett ord om sina planer. Ashot besöker ofta Sashkins mamma - Vera Pavlovna. Hon väntar fortfarande på ett brev från sin son, men Sasha skriver inte och ger henne bara en paket med en ljus stickad tröja, några små saker och en stor - ett "mirakel att skriva ut" - ett album - "Alexandre Kunitsyn". Ashot kommer snart att gifta sig med Henriett. Efter en tid får de och Ashots mor, Ranush Akopovna, tillåtelse att lämna: att bo i Ryssland, trots kärleken till allt ryska, är Henriett mycket svårt. Trots att Roman förblir ensam godkänner han Ashots handling. Den sista bilden av Roman föll på hyllan, och han tror att det är omöjligt att bo i detta land. Ashot vill vansinnigt inte avskeda sig med sin älskade stad.

I Paris får Ashot jobb som ljudtekniker på TV. Snart uppträder Sasha i Paris. Ashot kommer till konserten. Sasha är magnifik, publiken ger honom en stående ovation. Ashot lyckas bryta igenom vingarna. Sasha är mycket nöjd med honom, men det finns många människor runt och

vänner är överens om att Ashot kommer att ringa Sasha på hotellet nästa morgon. Men Ashot lyckas inte komma igenom: telefonen svarar inte. Sasha själv ringer inte. När Ashot anländer till hotellet efter jobbet informerar receptionisten honom att Monsieur Kunitsyn har lämnat. Ashot kan inte förstå Sasha.

Ashot vänjer sig gradvis till det franska livet. Han bor ganska stängd - arbete, hem, böcker, TV. Hon läser ivrigt Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, som du enkelt kan köpa i en butik och tittar på klassikerna i västerländsk film. Även om Ashot blir som en fransman, "alla deras val och diskussioner i parlamentet" rör inte honom. En fin dag visas Romka Krylov på tröskeln till Ashot. Han lyckades komma till Cannes-festivalen som konsult för sina egna pengar, och han gjorde det för att han verkligen ville se Ashot. Tre dagar går vänner runt Paris, minns det förflutna. Romanen säger att han lyckades hålla den sovjetiska kulturministeren och "dra", i huvudsak, en "anti-sovjetisk" film. Roman lämnar.

Sasha dyker upp snart, som flyger till Ceylon, men flygningen är försenad i Paris. Före Ashot är Sashka fortfarande densamma, som "avrättas" på grund av vad han gjorde. Ashot förstår att han inte kan vara arg på honom. Men att Sashka nu talar om konst är så mycket rationellt. Ashot påminner om "Overcoat", hävdar Sashka att de rika amerikanska "balettfans" inte behöver "Overcoat." Ashot är upprörd över att Sashka aldrig frågar om sitt ”materiella välbefinnande”.

Vänner träffas inte igen. Romerska filmen går inte utan framgång genom landet. Romanen avundas av Ashot eftersom det inte finns någon "sovjetisk mura" i hans liv. Ashotik är avundsjuka på romerska eftersom det finns ”kamp, ​​akuthet, seger” i hans liv. Henriett väntar barn. Sasha bor i New York i en sex-rums lägenhet, turnerar, han måste ständigt fatta viktiga beslut.

Från förläggaren. Medan texten till berättelsen skrivs, levererades Ashot ett telegram från Sashka med en begäran att omedelbart flyga till honom. "Kostnader betalas," sade telegrammet.