Herzens bok börjar med berättelserna om hans barnbarn om Herzen-familjens prövningar i Moskva 1812, ockuperade av fransmännen (A. I. själv var ett litet barn); slutar med europeiska intryck 1865 - 1868 Egentligen kan inte minnen i exakt betydelse av ordet "förflutna och tankar" kallas: en konsekvent berättelse verkar bara hittas i de första fem delarna av åtta (innan de flyttade till London 1852); vidare - en serie uppsatser, journalistiska artiklar arrangerade dock i kronologisk ordning. Vissa kapitel i "Past and Thoughts" publicerades ursprungligen som oberoende saker ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen jämförde själv "förflutna och tankar" med ett hus som ständigt färdigställs: med en "uppsättning förlängningar, påbyggnader, uthus."
Del ett - "Barns och universitetet (1812 - 1834)" - beskriver främst livet i faderns hus - en smart hypokonder som verkar för sin son (som sin farbror, som sin fars ungdomsvänner - till exempel O. A. Zherebtsova) en typisk 1700-talsgeneration .
Händelserna den 14 december 1825 hade en extraordinär effekt på pojkens fantasi. 1827 träffade Herzen sin avlägsna släkting N. Ogarev, en framtida poet, mycket älskad av ryska läsare på 1840- och 1860-talet; Tillsammans med honom kommer Herzen sedan att driva ett ryskt tryckeri i London. Båda pojkarna är mycket förtjust i Schiller; bland annat sammanför det dem snabbt; pojkarna ser på deras vänskap som en allians mellan politiska konspiratörer, och en kväll på Sparrow Hills, "omfamna, svor, i ögonen på hela Moskva, för att offra liv till den valda <...> kampen". Herzen fortsätter att predika sina radikala politiska åsikter och växte upp som student vid fysik- och matematikavdelningen vid Moskva universitet.
Del två - "Fängelse och exil" (1834 - 1838) ": i ett trumfat fall om att förolämpa hans majestät arresterades och förvisades Herzen, Ogarev och andra från deras universitetskrets. Herzen i Vyatka tjänar på provinsmyndighetens kontor, ansvarar för den statistiska avdelningen; i motsvarande kapitel i Past och Doom samlas en hel samling av sorgliga och anekdotiska fall från historien om administrationen i provinsen.
Här beskrivs A. L. Vitberg, som Herzen träffade i exil, och hans begåvade och fantastiska projekt av templet till minne av 1812 på Sparrow Hills, mycket uttryckligt.
1838 överfördes Herzen till Vladimir.
Del tre - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- en romantisk kärlekshistoria av Herzen och Natalya Alexandrovna Zakharyina, den olagliga dotter till farbror Herzen, uppvuxen av en halvt galen och ond moster. Släktingar samtycker inte till deras äktenskap; 1838 anlände Herzen till Moskva, där han förbjöds att komma in, tog bort bruden och gifte sig hemligt.
I del fyra - "Moskva, Petersburg och Novgorod" (1840 - 1847) "beskriver den intellektuella atmosfären i Moskva. Herzen och Ogarev som återvände från exil blev nära vänner med de unga Hegelianerna - Stankevichs krets (först och främst Belinsky och Bakunin). I kapitlet "Inte våra" (om Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) talar Herzen främst om vad som förde västerlänningar och slavofiler närmare varandra under 1940-talet. (Följande är förklaringar till varför slavofilism inte kan förväxlas med officiell nationalism och diskussioner om det ryska samfundet och socialismen).
1846 var Ogarev och Herzen av ideologiska skäl främmande från många, främst från Granovsky (ett personligt gräl mellan Granovsky och Herzen eftersom den ena trodde och den andra inte trodde på själens odödlighet är ett mycket karakteristiskt drag i eran) ; därefter beslutar Herzen att lämna Ryssland.
Del fem ("Paris - Italien - Paris (1847 - 1852): före och efter revolutionen") berättar om de första åren som Herzen tillbringade i Europa: den första dagen av en ryss som äntligen befann sig i Paris, en stad där mycket av det han skapade hemma läste han med sådan girighet: "Så jag är verkligen i Paris, inte i en dröm, men i verkligheten: det är ju Vendome-kolumnen och rue de la Paix"; om den nationella befrielsesrörelsen i Rom, om "Unga Italien", om februarirevolutionen 1848 i Frankrike (allt detta beskrivs ganska kort: Herzen hänvisar läsaren till hans "Brev från Frankrike och Italien"), om emigration till Paris - främst polska , med sin mystiska messianska, katolska patos (förresten, om Mickiewicz), om junidagarna, om hennes flyg till Schweiz och så vidare.
Redan i den femte delen avbryts en konsekvent presentation av händelser av oberoende uppsatser och artiklar. I det väst-arabeska sidosättet talar Herzen - tydligt imponerad av regimen för Napoleon III - i förtvivlan över den västerländska civilisationens död, så kär för alla ryska socialister eller liberaler. Europa förstörs av filistinismen som har tagit över allt med sin kult av materiellt välbefinnande: själen avtar. (Detta ämne blir ledmotivet för "Förflutna och tankar": se till exempel: kapitel "John-Stuart Mill och hans bok" On Liberty "i den sjätte delen.) Herzen ser den enda vägen ut i idén om en social stat.
I kapitel om Proudhon skriver Herzen om intryck av bekanta (oväntad mjukhet av Proudhon i personlig kommunikation), och om hans bok "Om rättvisa i kyrkan och i revolution." Herzen håller inte med Proudhon, som offrar den mänskliga personen till "omänsklig Gud" i en rättvis stat; Herzen argumenterar ständigt med sådana modeller av den sociala staten - bland ideologerna för revolutionen 1891 som Ba-bef eller bland de ryska sextiotalet - att föra sådana revolutionärer närmare Arakcheev (se till exempel kapitel "Robert Owen" i del sex).
Särskilt oacceptabelt för Herzen är Proudhons inställning till en kvinna - den franska bondens besittande inställning; om så svåra och smärtsamma saker som förräderi och avund, bedömer Proudhon alltför primitivt. I Herzens ton är det tydligt att detta ämne är nära och smärtsamt för honom.
Den femte delen avslutas av den dramatiska historien om Herzen-familjen under de sista åren av Natalia Alexandrovnas liv: denna del av "Förflutna och tankar" publicerades många år efter döden av de personer som beskrivs i den.
Juni-händelserna 1848 i Paris (det blodiga nederlaget av upproret och anslutningen av Napoleon III), och sedan den lilla dotters allvarliga sjukdom påverkade dödligt den tänkbara Natalya Alexandrovna, som i allmänhet var benägen för depressioner. Hennes nerver är anspända, och som man kan förstå från Herzens återhållsamma berättelse, ingår hon för nära förhållanden med Herweg (en berömd tysk poet och socialist, sedan Herzens närmaste vän), berörd av klagomål om ensamheten i hans obegripliga själ. Natalya Alexandrovna fortsätter att älska sin man, det nuvarande tillståndet plågar henne, och hon äntligen förstår nödvändigheten av valet talar med sin man; Herzen uttrycker beredskapen att skilja sig, om det finns hennes vilja; men Natalya Alexandrovna stannar med sin man och bryter med Herweg. (Här skildrar Herzen i satiriska färger familjelivet för Herweg, hans fru Emma är dotter till en bankir som hon gifte sig på grund av sina pengar, en entusiastisk tysk, som tvångsfullt beskyddade sin man, som var geni efter hennes åsikt. Emma påstod påstå att Herzen offrade sin familj lycka för Herwegs fred.)
Efter försoningen av Herzena tillbringar de flera lyckliga månader i Italien. 1851 dör Herzens mor och Kolyas lilla son i ett skeppsbrott. Under tiden förföljer Herweg, som inte vill förena sig med sitt nederlag, förfölja Herzenov med klagomål, hotar att döda dem eller begå självmord och meddelar slutligen gemensamma bekanta om vad som hände. Vänner står upp för Herzen; obehagliga scener följde, minns gamla monetära skulder, övergrepp, publikationer i tidskrifter etc. Natalya Aleksandrovna kan inte bära allt detta och dör 1852 efter en ny födelse (tydligen från konsumtion).
Den femte delen avslutas med avsnittet ”Russian Shadows” - uppsatser om ryska emigranter med vilka Herzen sedan talade mycket. NI Sazonov, Herzens universitetsvän, vandrade runt i Europa mycket och något dumt, fördes med politiska projekt tills han inte satte Belinskys alltför ”litterära” verksamhet, till exempel för Herzen är denna Sazonov en typ av då rysk man, förstörde "styrkorna avgrund", inte Ryssland hävdar. Och här erinrar hon om sina kamrater, Herzen, inför en arrogant ny generation - "sextiotalet" - "kräver erkännande och rättvisa" för dessa människor som "offrade allt, <...> det traditionella livet erbjöd dem, <...> på grund av deras övertygelser <...> Sådana människor kan inte bara arkiveras ... " A. Engelson for Herzen är en man av Petrashevsky-generationen med sin karakteristiska "smärtsamma paus", "enorm stolthet" som utvecklats under påverkan av "skit och små" människor, som då utgjorde majoriteten, med en "passion för självobservation, självutredning, självanklagande" - och dessutom med beklagligt sterilitet och oförmåga att arbeta hårt, irritabilitet och till och med grymhet.
Del sex. Efter att hans fru död flyttar Herzen till England: efter att Herweg gjorde Herzens familjedrama ryktet, behövde Herzen skiljedomstolen för europeisk demokrati för att förstå sitt förhållande till Herweg och erkänna Herzens rättighet. Men Herzen fann lugn inte i en sådan "domstol" (han var inte där) utan i sitt arbete: han "tog upp <...> för det förflutna och tankarna och för arrangemanget av det ryska tryckeriet."
Författaren skriver om den gynnsamma ensamheten i sitt dåvarande liv i London ("vandra ensam runt London, längs dess stenklipp, <...> ibland inte se ett enda steg framåt från en kontinuerlig opal dimma och kasta med några rinnande skuggor, jag bodde mycket" ); det var ensamhet bland folkmassan: England, stolt över sin "tillflyktsrätt", fylldes sedan av emigranter; de beskrivs huvudsakligen i del sex (”England (1852 - 1864)”.
Från ledarna för den europeiska socialistiska och nationella befrielsesrörelsen, som Herzen var bekant med, är några nära (kap. "Mountain Peaks" - om Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout och andra; kap. "Camicia rossa" om hur England var värd Garibaldi - om den rikstäckande entusiasm och intriger från regeringen, som inte ville krida med Frankrike) - till spioner, brottslingar, som begär en ersättning under dräkt av politiska exil (kapitel "London Freedom of the Fifties"). Med övertygelse om att det finns en nationell karaktär ägnar Herzen enskilda uppsatser till emigration av olika nationaliteter (polska emigranter, tyskar i emigration) (se här särskilt karaktäriseringen av Marx och marxiderna - "svavelgruppen"; Herzen ansåg dem vara mycket oärliga kapabel av vad som helst för att förstöra en politisk rival; Marx betalade Herzen samma sak.) Herzen var särskilt nyfiken på att se hur nationella karaktärer manifesterar sig i en kollision med varandra (se den humoristiska beskrivningen av hur de franska duellisterna ansågs i en engelsk domstol - kap. " Två processer ”).
Del sju ägnas åt den faktiska ryska utvandringen (se till exempel separata uppsatser om M. Bakunin och V. Pecherin), historien om det fria ryska tryckeriet och The Bell (1858 - 1862). Författaren börjar med att beskriva oväntat besök av en överste, en man som uppenbarligen är okunnig och helt illiberal, men anser att det är en skyldighet att komma till Herzen som chef: "Jag kändes genast som en general." Första kapitlet. - "Apogee och perigee": "Klockan" är mycket populär och inflytelserik i Ryssland efter de välkända Moskva-bränderna och särskilt efter att Herzen vågade trycka stöd för polerna under deras uppror 1862.
Del åtta (1865 - 1868) har inte ett namn och ett gemensamt tema (inte utan anledning är det första kapitlet ”Utan kommunikation”); Här beskrivs de intryck som gjorde på författaren i slutet av 60-talet. olika länder i Europa, och Herzen ser fortfarande Europa som de dödas rike (se kapitlet om Venedig och ”profeterna” - ”Daniels”, som fördömer det kejserliga Frankrike, bland annat om P. Leroux); inte utan anledning ett helt kapitel - ”Från den andra världen” - ägnas åt gamla människor, en gång framgångsrika och berömda människor. Schweiz verkar vara det enda stället i Europa där du fortfarande kan bo.
Det förflutna och tankarna kompletteras av Old Letters (texter med brev till Herzen från N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). I förordet till dem kontraster Herzen bokstäverna - ”boken”: i bokstäverna krossar inte det förflutna med all kraft, som det gör i boken. Det slumpmässiga innehållet i bokstäver, deras enkla lätthet, deras vardagliga bekymmer leder oss närmare författaren. ” Så förstått brev liknar hela boken i Herzens memoarer, där han, tillsammans med sina bedömningar om europeisk civilisation, försökte bevara de mycket "avslappnade" och "vardagliga". Som anges i kapitel XXIV. den femte delen, "vad är i allmänhet bokstäver, om inte anteckningar om en kort tid?"