”Han sjunger på morgonen i garderoben. Man kan inte undvika den här läroboken, som har blivit en flyktig fras med vilken Oleshas roman börjar. Och det hänvisar till en tidigare revolutionär, en medlem av Society of Political Prisoners, nu en stor sovjetisk affärsledare, chef för livsmedelsindustrin förtroende Andrei Babichev. Han ser honom så här - en mäktig jätte, livets mästare - huvudpersonen, en man förlorad i livet, Nikolai Kavalerov.

Andrei Babichev plockade upp en berusad Kavalerov som låg runt puben, från vilken han kastades ut efter en gräl. Han hade synd på honom och gav skydd ett tag i sin lägenhet, medan hans elev och vän, en representant för den "nya generationen", en arton år gammal student och fotbollsspelare Volodya Makarov, var frånvarande. Han har bott i Babichev i två veckor, men istället för tacksamhet känner han en olycklig avund för sin välgörare. Han föraktar honom, anser sig lägre och kallar honom en korvstillverkare. När allt kommer omkring, har han, Kavalerov, en figurativ vision, nästan en poetisk gåva, som han använder för att komponera popmonologer och vers om finansinspektören, meddamer, Nepman och underhåll. Han avundar Babichevs välstånd, sin hälsa och energi, kändis och omfattning. Kavalerov vill fånga honom på något, upptäcka den svaga sidan, hitta ett gap i denna monolit. Smärtsamt självisk känner han sig förnedrad av sin sambo och Babichevs medlidande. Han är avundsjuk på den okända Volodya Makarov, vars fotografi ligger på bordet i Babichev.

Kavalerov är tjugosju år gammal. Han drömmer om sin egen ära. Han vill ha mer uppmärksamhet, medan hans ord "i vårt land är vägarna för ära spärrade." Han skulle vilja födas i en liten fransk stad, sätta sig något högt mål, en dag lämna staden och i huvudstaden, arbetande fanatiskt, för att uppnå den. I ett land där en nykter, realistisk inställning krävs av en person, frestas han plötsligt att ta och skapa något löjligt, att begå något genialt missbruk och säga senare: "Ja, du är så, men jag är så". Kavalerov känner att hans liv har gått sönder, att han inte längre blir varken vacker eller berömd. Till och med den extraordinära kärlek som han hade drömt om hela sitt liv skulle inte vara. Med sorg och skräck minns han rummet hos den fyrtiofemåriga änkan Anechka Prokopovich, fet och lös. Han uppfattar änkan som en symbol för hans maskulina förnedring. Han hör hennes feminina rop, men det väcker bara honom med raseri ("Jag är inte ett par till er, din jävel!")

Kavalerov, så känslig och mild, tvingas att vara en "buffoon" under Babichev. Han bär korv tillverkad med Babichevs teknik på de angivna adresserna, "som inte misslyckas på en dag", och alla gratulerar skaparen. Kavalierna vägrar stolt hennes ceremoniella ätande. Ilska tar det isär, för i den nya världen som den kommunistiska Babichev bygger, berömmer berömmelse "för en ny sort korv har kommit ut ur korvtillverkarens händer". Han anser att denna nya värld under konstruktion är den viktigaste, triumferande. Och han, Kavalerov, till skillnad från Babichev, är en främling vid denna livsfirande. Han påminns ständigt om detta, antingen att inte låta flygfältet i den nya designen ta fart på flygfältet, sedan på byggplatsen för Babichovs andra hjärnsköld - Chetvertak, jättehuset, den framtida största matsalen, det största köket, där lunch kommer att kosta bara en fjärdedel.

Kavalerov är utmattad av avund och skriver ett brev till Babichev, där han bekänner sitt hat mot honom och kallar honom en dum tigant med ädla tendenser. Han hävdar att han tar sidan av Babichevs bror, Ivan, som han en gång såg på husets gård när han hotade Andrei att förstöra honom med hjälp av sin Ophelia-bil. Andrei Babichev sade då att hans bror Ivan är "en lat person, en skadlig, smittsam person" som "måste skjutas". Lite senare bevittnar Kavalerov av misstag hur denna feta man i en bowlerhatt och med en kudde i sina händer ber en flicka som heter Valya att återvända till honom. Valya, dotter till Ivan Babichev, blir föremål för hans romantiska ambitioner. Kavalerov förklarar Babichev-kriget - "... för ömhet, för patos, för personlighet, för namn som väcker namnet Ophelia, för allt som du undertrycker, en underbar person."

Just i det ögonblicket när Kavalerov, som tänker slutligen lämna Babichevs hus, samlar sina ägodelar, återvänder student- och fotbollsspelaren Volodya Makarov. Förvirrad och avundsjuk försöker Kavalerov att förtala Babichev framför honom, men Makarov reagerar inte, men tar lugnt sin plats i Cavalerovs favorit soffa. Kavaliernas brev tvekar att lämna, men upptäcker sedan plötsligt att han felaktigt grep någon annans, och att han fortfarande stod kvar på bordet. Han är desperat. Återigen återvänder han till Babichev, han vill falla vid välgörarens fötter och, omvända, be om förlåtelse. Men istället sårar han bara, och när han ser Valya dyka upp från sovrummet, hamnar han helt och hållet i en trance - börjar förtala sig igen och slutligen kastas ut genom dörren. "Det är över," säger han. "Nu ska jag döda dig, kamrat Babichev."

Från det ögonblicket, Kavalerov i allians med den "moderna trollkarlen" Ivan Babichev, en lärare och en tvättare. Han lyssnar på sin bekännelse, från vilken han lär sig om Ivans extraordinära uppfinningsförmågor, som från barndomen överraskade andra och fick smeknamnet Mekaniker. Efter det polytekniska institutet arbetade han under en tid som ingenjör, men den här scenen i det förflutna, nu vaggar han runt för ölhus, ritar porträtt av dem som önskar en avgift, komponerar improviserade osv. Men det viktigaste är att predika. Han föreslår att man organiserar en "konspiration av känslor" i motsats till socialismens själslösa era, som förnekar värdena från ett århundradets förflutna: synd, ömhet, stolthet, svartsjuka, ära, plikt, kärlek ... Han samlar de som ännu inte befriat sig från mänskliga känslor, även om inte den mest upphöjda, som inte blev en maskin. Han vill ordna "den sista paraden av dessa känslor." Han bränner av hat mot Volodya Makarov och hans bror Andrei, som tog sin dotter Valya från honom. Ivan berättar för sin bror att han älskar Volodya inte för att Volodya är en ny person, utan för att Andrey själv, som en enkel lekman, behöver en familj och en son, faderliga känslor. I personen av Kavalerov hittar Ivan sin anhängare.

Trollkarlen avser att visa Kavalerov sin stolthet - en maskin som heter Ophelia, en universalapparat där hundratals olika funktioner är koncentrerade. Enligt honom kan hon blåsa berg, flyga, lyfta vikter, byta ut en barnvagn, tjäna som ett långsiktigt vapen. Hon vet hur man gör allt, men Ivan förbjöd henne. Han bestämde sig för att hämnas på sin era och skadade bilen. Han, enligt honom, begärde henne vulgära mänskliga känslor och därmed vanärade henne. Därför gav han henne namnet Ophelia - en tjej som blev galen av kärlek och förtvivlan. Hans maskin, som kunde göra det nya århundradet lyckligt, är "en bländande cookie som det döende århundradet kommer att visa för de födda." Kavalerov känner att Ivan verkligen pratar med någon genom en spricka i staketet, och just där hör en genomträngande vissling i skräck. Med en viskande viskning: "Jag är rädd för henne!" - Ivan rusar bort från staketet och tillsammans flyr de.

Kavalerierna skäms för sin feghet, han såg bara en pojke som visslade med två fingrar. Han tvivlar på maskinens existens och förskräcker Ivan. Mellan dem finns det en gräl, men sedan kapitulerar Cavaliers. Ivan berättar en berättelse om mötet mellan två bröder: han, Ivan, skickar sin formidabla bil till Chetvertak under uppbyggnad, och hon förstör den och den besegrade broren kryper till den. Snart är Kavalerov närvarande vid en fotbollsmatch där Volodya deltar. Han övervakar avundsjukt Volodya, Valya och Andrey Babichev, omgiven, som det verkar honom, av universell uppmärksamhet. Han är skadad att de inte märker honom, känner inte igen honom och Valis charm berör honom med hans otillgänglighet.

På natten återvänder Kavalerov berusad hem och befinner sig i sin älskarinnes säng, Anechka Prokopovich. Lycklig Anechka jämför honom med sin avlidna make, som förargnar Kavalerov. Han slår Anechka, men det här är bara henne. Han blir sjuk, änkan tar hand om honom. Kavalerov har en dröm där han ser "kvartetten", den glada Valya, tillsammans med Volodya, och precis där med skräckmeddelanden Ophelia, som fångar Ivan Babichev och stiftar en nål mot väggen och sedan förföljer Kavalerov själv.

Efter att ha återhämtat sig flyr Kavalerov från änkan. En härlig morgon fyller honom med hopp om att han nu kommer att kunna bryta med sitt tidigare fula liv. Han förstår att han levde för lätt och presumtivt, för hög uppfattning om sig själv. Han sover på boulevarden, men återvänder sedan igen och bestämmer sig för att sätta änkan "på plats." Hemma hittar han Ivan sitta på sängen och dricka Ivans vin på ett affärsmässigt sätt. Som svar på Kavalerovs förvånade fråga: "Vad betyder detta?" - han erbjuder honom en drink för likgiltighet som "de bästa staterna i det mänskliga sinnet" och säger "trevlig": "... idag, Kavalerov, det är din tur att sova med Anechka. Hurra!"