Berättaren (berättelsen kommer från den första personen) påminner om hur han bodde i gården Belokurov i ett av distrikten i T-provinsen för sex eller sju år sedan. Ägaren "stod upp mycket tidigt, gick i ett omklädningsrum, drack öl på kvällarna och alla klagade till mig att han aldrig hittat sympati någonstans." Berättaren är en konstnär men var så lat på sommaren att han skrev nästan ingenting. "Ibland lämnade jag hemmet och vandrade runt tills sent på natten." Så han vandrade in i en okänd egendom. Två flickor stod nära porten: en "äldre, tunn, blek, mycket vacker" och den andra - "ung - hon var sjutton till arton år gammal, inte mer - också tunn och blek, med en stor mun och stora ögon." Båda ansikten verkade bekanta av någon anledning. Han kom tillbaka med känslan av att han hade en bra dröm.
Snart dök en vagn fram i Belokurovs gods, där en av flickorna, den äldsta, satt. Hon kom med ett prenumerationsblad för att be om pengar till brandofferbönderna. Efter att ha skrivit in i arket inbjöd berättaren att besöka för att se med tjejens ord "hur beundrarna av hans talang lever." Belokurov sa att hon heter Lidia Volchaninova, hon bor i byn Shelkovka med sin mor och syster. Hennes far ockuperade en gång en framträdande plats i Moskva och dog med rangordnaren. Trots de goda pengarna bodde Volchaninovs i landet utan paus, Lida arbetade som lärare och fick tjugofem rubel per månad.
På en av helgdagarna åkte de till Volchaninovs. Mor och döttrar var hemma. "Mor, Ekaterina Pavlovna, en gång, tydligen, vacker, men nu rå utöver sina år, som lider av andnöd, ledsen, distraherad, försökte underhålla mig med en konversation om målning." Lida berättade för Belokurov att rådets chef, Balagan, "hade gett alla tjänster i länet till sina brorsonar och svärföräldrar och gjorde vad han ville." "Unga människor bör vara ett starkt parti," sa hon, "men du ser vilken typ av ungdom vi har. Skäm dig, Petr Petrovich! ” Den yngsta systeren, Zhenya (jag möter, för i sin barndom kallade hon "fröken", hennes guvernör) verkade som ett barn. Under lunchen bankade Belokurov, en gest, över en kastrull med ärmen, men ingen verkade än berättaren verkade märka detta. När de kom tillbaka sa Belokurov: ”En god uppväxt är inte att du inte kommer att spilla såsen på duken, utan att du inte kommer att märka om någon annan gör det. <...> Ja, en vacker, intelligent familj ... "
Berättaren började besöka Volchaninovs. Han gillade Mishu, hon sympatiserade också med honom. "Vi promenerade tillsammans, slet körsbär efter sylt, åkte i en båt <...> Eller så skrev jag en skiss, och hon stod och tittade med beundran." Han var särskilt attraherad av det faktum att han i ögonen på den unga provinsen såg ut som en begåvad konstnär, en berömd personlighet. Lida ogillade honom. Hon föraktade ledighet och ansåg sig vara en arbetande man. Hon gillade inte hans landskap eftersom de inte visade folks behov. I sin tur gillade Lida inte honom. En gång inledde han en tvist med henne och sa att hennes välgörenhetsarbete med bönder inte bara inte var användbart utan skadligt. ”Du hjälper till med sjukhus och skolor, men detta frigör dem inte från träldom, men tvärtom förslava ännu mer, för genom att införa nya fördomar i deras liv ökar du antalet deras behov, för att inte nämna att för böcker skulle de betala Zemstvo och därför böja ryggen starkare. " Lidins myndighet var utan tvekan. Mor och syster respekterade, men var också rädda för henne, som tog på sig det ”manliga” ledarskapet i familjen.
Slutligen erkände berättaren Zhenya förälskad på kvällen när hon eskorterade honom till gårdsporten. Hon gick fram och tillbaka men sprang omedelbart för att berätta för sin mor och syster. ”Vi har inga hemligheter från varandra ...” När han nästa dag kom till Volchaninovs meddelade Lida torrt att Ekaterina Pavlovna och Zhenya hade gått till hennes moster, i Penza-provinsen, så att hon förmodligen skulle åka utomlands. På vägen tillbaka fångades han av en pojke med en anteckning från Misu: ”Jag berättade för min syster om allt och hon kräver att jag bryter med dig ... Jag kunde inte uppröra henne med min olydnad. Gud kommer att ge dig lycka, förlåt mig. Om du bara visste hur min mor och jag gråter bittert! ” Han såg inte Volchaninovs längre. En gång, på väg till Krim, träffade han Belokurov i en vagn, och han sa att Lida fortfarande bor i Shelkovka och undervisar barn. Hon lyckades samla ett "starkt parti" av unga människor nära henne, och i det senaste Zemstvo-valet "svepte" de Balagin. "Om Zhenya sa Belokurov bara att hon inte bodde hemma och inte var känd var." Gradvis börjar berättaren glömma från "huset med en mezzanin", om Volchaninovs, och bara i stunder av ensamhet kommer han ihåg dem och: "... lite för lite, av någon anledning börjar det verkar för mig att de också kommer ihåg mig, att de väntar på mig och att vi är vi träffas ... Jag oroar dig, var är du? "
