Var och en av jordens invånare är resultatet av otaliga tillägg: för fyra tusen år sedan på Kreta kunde kärlek börja, som slutade igår i Texas. Varje liv är ett ögonblick öppet för evigheten, säger Wolfe. Och nu - en av dem ... Eugene Gant är en ättling till engelsmannen Gilbert Gant, som anlände till Baltimore från Bristol och blev släkt med en tysk familj, och Pentlands, där det skotska blodet rådde. Från sin far, Oliver Gant, en stenhuggare, ärvade Eugene explosivt temperament, konstnärlig natur och aktörens festliga tal, och från sin mor, Eliza Pengland - förmågan till metodiskt arbete och uthållighet.
Elizas barndom gick under åren efter inbördeskriget i fattigdom och berövning, dessa år var så fruktansvärda att de utvecklades i hennes snålhet och en omättlig kärlek till egendom. Oliver Gant, däremot, kännetecknades av hans bredd av natur, opraktiskhet och nästan barnslig egoism. Efter att ha bosatt sig i Altamont (som Wolfe döpte om sin hemstad Asheville i denna självbiografiska roman) och gifte sig med Elise, byggde Gant ett pittoreskt hem för sin fru. Men detta hus, omgiven av en trädgård och tvinnat med vinstockar, som var hans själs bild för mannen, för hans fru var bara fastigheter, en lönsam investering.
Från tjugo års ålder började Eliza själv gradvis förvärva fastigheter, förnekade sig själv allt och spara pengar. På en av de tidigare köpta tomterna övertalade Eliza sin man att bygga en verkstad. Eugene kom ihåg hur marmors gravstenar stod vid ingången till sin fars kontor, bland vilka stod en tung, sött leende ängel.
I elva år födde Eliza Oliver nio barn, av vilka sex var kvar. Den sista, Eugene, föddes hon hösten 1900, då det fanns en tappad hall i huset från mogna äpplen och päron utspridda överallt. Denna lukt kommer att hemsöka Eugene hela livet.
Eugene kom ihåg sig själv nästan från födseln: han kom ihåg lidandet från det faktum att hans spädbarns intelligens var förvirrad i ett nätverk och att han inte visste namnen på objekten som omger honom; kom ihåg hur han såg ut från vaggans svaga höjder till världen nedan; han kom ihåg hur han höll i sina händer kuberna från sin bror Luc och studerade talets symboler och försökte hitta en nyckel som äntligen skulle få ordning till kaos.
Det fanns ett konstant hänsynslöst krig mellan far och mor. Olika temperament och olika attityder framkallade ständiga trefningar. 1904, när världsutställningen öppnades i St. Louis, insisterade Eliza på att åka dit, hyra ett hus och hyra ut besökare från Altamont. Gant gick knappast med på sin hustru: hans stolthet led - grannarna kanske tror att han inte kunde försörja sin familj. Men Eliza tyckte att denna resa borde vara början på något mer för henne. Barn, utom för äldre, gick med henne. För den lilla Eugene verkade livet i den "rättvisa" staden lite av en livlig surrealistisk mardröm, särskilt eftersom hans vistelse där överskuggades av döden av tolv år gamla Grover - det sorgligaste och mest ömma av Gantes barn.
Men livet fortsatte. Familjen var i sin främsta och full av liv tillsammans. Gant hällde ut sitt skälla hemma, sin ömhet och ett överflöd av matförsörjningar. Barn lyssnade entusiastiskt på hans vältaliga filippiker mot sin fru: tack vare den dagliga praxis fick hans fars vältalighet harmoni och uttrycksfullhet i klassisk retorik,
Redan vid sex års ålder tog Eugene det första steget för att befria sig från isoleringen i hushållslivet: han insisterade på att gå i skolan. Efter att ha genomfört det, grät Eliza under lång tid, kände intuitivt inte det vanliga barnet och insåg att hennes son alltid kommer att vara oerhört ensam. Endast tyst Ben hade någon form av djup instinkt pressade mot sin yngre bror, och från sin lilla lön klottade han en del för gåvor och underhållning för Eugene.
Eugene studerade lätt, men förhållandena med klasskamrater var inte på bästa sätt: barnen kände en främling i honom. Pojkens livliga fantasi skilde honom från andra, och även om Eugene avundade den känslomässiga oförsynligheten hos sina klasskamrater, vilket hjälpte dem lätt att uthärda skolstraff och andra deformiteter i livet, arrangerades han själv annorlunda. Som tonåring absorberar Eugene ivrigt böcker, blir en stamgäst i biblioteket, tappar mentalt böckerna och blir hjälten i drömmar. Fantasy tar upp honom, "raderar alla livets smutsiga slag." Nu har han två drömmar: att vara en älskad kvinna och att vara berömd.
Eugens föräldrar - hårda anhängare av barnens ekonomiska oberoende, särskilt sönerna - skickade dem alla till arbetet så tidigt som möjligt. Eugene sålde först greener från föräldrarnas trädgård och sedan tidningar och hjälpte Luke. Han hatade det här jobbet: för att gynna en förbipasserande genom en tidning var han tvungen att förvandlas till en besvärlig lite olycklig.
Från åtta års ålder hittade Eugene ett andra husrum: hennes mor köpte ett stort hus (Dixieland) och flyttade dit med sin yngsta son i hopp om att hyra rum till invånarna. Eugene skämdes alltid för Dixieland, och insåg att hotet om ett almshus som förmodligen är en fattigdom är en fiktion, mytbilden av giriga skopidomstva. Gästerna tycktes ta bort Gantes från sitt eget hem. Eliza märkte noggrant inga obehagliga omständigheter om det förde pengar, och därför fick Dixieland berömmelse bland kvinnor med lätt dygd som, som det var, av misstag bosatte sig där.
Eugens föräldrar erbjuds att skicka sin son som en begåvad elev till en privatskola. Där träffar han Margaret Leonard, litteraturlärare, som blev hans andliga mor. Han tillbringar fyra år som i ett sagoland, absorberar - nu systematiskt - böcker och honar sin tanke och stavelse i samtal med Margaret. Det han läser och föreställer förvärrar hans känsla för söderna - "essensen och skapandet av mörk romantik." I Eugene vinner en iakttagande och analytiker i sig kraftfullt talang snabbt styrka - kvaliteter som är nödvändiga för en framtida författare. Han känner akut fenomenens dualitet, motsatsernas kamp inbäddade i dem. Han ser sin egen familj som tillvaronets mikrokosmos: skönhet och ful, gott och ont, styrka och svaghet - allt finns i det. Eugene känner en sak i sitt hjärta: bara den kärlek han har för sin familj ger honom styrkan att uthärda alla deras svagheter.
Eugene är ännu inte sexton när han går in i universitetet i sitt ursprungsland och därmed orsakar avund bland de andra bröderna (utom Ben) och systrar. Eugene University, på grund av att han var för ung, flitig försiktighet i studier och excentriskt beteende, blir snabbt föremål för allmänna löj. Men gradvis lär han sig den enkla stilen på en student sovsal, och när det gäller att besöka de grannskap där flickor med lätt dygd bor, han överträffar även många.
Första världskriget är nästan obemärkt för Eugene och stannar någonstans på sidelinjen. Enligt rykten var bror Ben angelägen om krig som volontär, men genomgick inte en läkarundersökning.
Snart får denna nyhet en sorglig fortsättning - Eugene kallas hem: Ben har lunginflammation. Eugene hittar sin äldre bror i ett av Dixieland-rummen, där han ligger, andas från det kraftlösa raseri på livet som gav honom så lite. Denna gång avslöjar Eugene mer än någonsin den ensamma skönheten hos denna begåvade, orealiserade person. Genom sin brors död förstår Eugene en sanning som är okänd för honom fram till dess: allt utsökt och vackert i människolivet är alltid "berört av gudomlig korruption."
Snart avslutar Eugene sina studier, men hans själ bryter ytterligare, han har lite universitetsvisdom på ett provinsiellt universitet. En ung man drömmer om Harvard. Motvilligt instämmer föräldrarna i att skicka honom dit i ett år, men bröderna och systrarna kräver att Eugene i detta fall avstår från sin del av arvet, utan att tveka, Eugene, undertecknar de nödvändiga dokumenten.
När han lämnar sin hemstad känner Eugene att han aldrig kommer att återvända hit. Bortsett från faderns begravning har den gamla Gant gått i pension och är van vid varje dag. Eugene vandrar runt i staden och säger adjö till det förflutna. Plötsligt ser han bredvid honom en död broders spöke.
"Jag har glömt namnen," klagar Eugene. - Jag glömde mitt ansikte. Jag minns bara de små sakerna. Åh Ben, var är världen? ” Och han får svaret: "Din värld är du."