: Barn får på gatan prestanda av en armlös kram. Det de ser skrämmer dem, kolliderar med livets motsägelse. Barn slutar fantasera och inser att livet inte är vackert för alla.

Berättelsen utförs på uppdrag av en tio år gammal pojke, vars namn inte nämns i verket. Vid återförsäljningen bevaras den ursprungliga uppdelningen i kapitel, men deras namn är villkorade.

1. Fairytale värld av spel

Två bröder på tio och åtta år bodde i ett hus vars veranda bortsett från en stor innergård med många andra hus, bostadsbyggnader och skjul. Deras favoritplats var hörnet på gården mellan skjularna, där nästan ingen hade kommit in. I mitten stod en sophög, som krönades av en kropp från en gammal vagn. I denna kropp tillbringade bröderna större delen av sin tid på att resa till imaginära länder och uppleva otroliga äventyr.

I hörnet av den här kransen och knallen under en spridande poppel stod en stor trumma full av ruttet vatten, där konstiga varelser redan hade lindat sig. Pojkarna tillbringade den senaste veckan sittande ovanför detta fat med hemlagade fiskespön. Medvetet hoppades de att en dag skulle ett mirakel hända och en fisk skulle bita på en fiskespö.

... då hade vi ingen aning om livets syfte ...

2. Spelens charm förstörs

Paul, deras fars fotmann, slet en gång pojkarna från denna ockupation.

Paul såg vad barnen gjorde och blev förvånad. Han undersökte spottigt deras hemlagade fiskespön och krokar, skakade fatet så att en obehaglig lukt kom från den och pressade sin gamla vagn med foten, från vilken ett annat bräde föll av.

Spelets magiska charm förstördes. Vagnen förvandlades till ett gammalt skräp, och konstiga varelser som bodde i den försvann från trumman. Paul kallade pojkarna in på gården, där alla dess invånare redan hade samlats.

3. Kollidera med verkligheten

Först bestämde pojkarna att de skulle straffas för något glömt trick, men sedan såg de en konstig varelse mitt i mängden. Han var en man med en mycket liten kropp, helt täckt med ett frodig skägg med grått hår. Han hade ett stort huvud och mycket långa, tunna ben, men hade inga händer alls. Han flyttade på en liten vagn.

Ett högt motiv med en lång mustasch som åtföljde den konstiga varelsen som hette Matvey tillkännagav att det var hans släkting, ett fenomen, ett mirakel av naturen, "adelsmannen från Zaslavskijovet, Jan Krishtof Zalusky."

Han hade inga händer från födseln, benen ersatte dem helt, dessutom var Jan väldigt smart och såg genom det förflutna, nuet och framtiden genom och igenom. Det märktes att han var den främsta bland de två.

Showen började. Ian visade hur han äter, kammar sig själv, klär sig, sätter en tråd i en nål, räknar pengar och till och med blir döpt med sina långa ben, och Matvey gick regelbundet runt publiken och samlade mynt i hatten.Fenomenets smarta ögon såg hånligt och ironiskt ut, och alla handlingar gavs honom med svårigheter.

En av invånarna, överste Dudarev, en före detta militärläkare, en snäll och generös man som hjälpte alla grannar, inklusive gården, gratis, gav fenomenet en silver rubel. Ian lovade att ge den till den första tiggaren han träffade.

Från en annan granne, den gamla ungkarlen från Pan Ulyanitsky, en tyst, förnyande och obehaglig person, samlade fenomenet tre hyllningar.

Slutligen tillkännagav Matvey att Jan bland annat kan skriva och att vem som helst kan skriva en aforism mot en avgift ”för andlig nytta och komfort”.

Då föll Jans ögon på bröderna, och han bestämde sig för att skriva en aforism för dem. Pojken var rädd att fenomenet skulle berätta något om hans framtid, från vilken han skulle skämmas över hela sitt liv. Ian tittade på honom mjukt och eftertänksamt och skrev sedan på ett vitt ark: "Man skapades för lycka, som en fågel att flyga."

Fenomenet betonade att aforismen på hans vägnar låter som en paradox, eftersom han också är en man, men han är minst skapad för flykt och lycka.

Detta är en aforism, men också en paradox tillsammans. Aforismen i sig, en paradox i fenomenets mun ... Ha ha! Detta är sant ... Fenomenet är också en man och han är minst skapad för flykt ...

Matvey gick runt publiken för sista gången och samlade mat till den otaliga Jan-familjen.

4. Barndomen är över

Mamma bröder matade fenomenet och Matvey lunch. Pojkarna såg Matvey gå ner i körfältet och dra en vagn med ett fenomen. De träffade en gammal tiggare med en liten flicka, och Jan, som övervann motståndarens motståndare, gav honom ett silvermynt.

Från denna dag verkade varken tunnan eller den gamla vagnen vara magisk för pojkarna längre. På natten sov de dåligt, "ropade och grät utan anledning." Han drömde om ögonen på fenomenet, "nu kallt och cyniskt, nu vänt av inre smärta."

Mor stod upp och döpte oss och försökte skydda sina barn från den första motsägelsen i livet, en akut splint som kastade sig in i barns hjärtan och sinnen ...