Romanens hjälte - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, en rysk emigrant, son till en berömd entomolog, ett avkomma från en aristokratisk familj - lever i fattigdom i Berlin under andra hälften av 1920-talet, och tjänade privata lektioner och publicerade nostalgiska tolv berättelser om barn i Ryssland i ryska tidningar. Han känner en enorm litterär potential i sig själv, han är uttråkad av emigrantsamlingar, hans enda idol bland hans samtida är poeten Koncheev. Med honom leder han en obeveklig intern dialog "på fantasyspråket." Godunov-Cherdyntsev, stark, frisk, ung, full av glada presenter, och hans liv överskuggas inte av varken fattigdom eller framtidens osäkerhet. Han fångar ständigt i landskapet, i ett fragment av en spårvagnssamtal, i sina drömmar tecknen på framtida lycka, som för honom består av kärlek och kreativ självförverkligande.
Romanen börjar med en rally: att bjuda in Cherdyntsev till besök, emigranten Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (en judisk jud, han tog denna pseudonym av respekt för intelligensens idol, bor med sin fru Alexandra Yakovlevna, hans son sköt sig nyligen efter en konstig, arg "menage och trois") lovar att visa honom en entusiastisk recension av den nyligen publicerade Cherdyntsevsky-boken. Granskningen visar sig vara en artikel från en gammal Berlin-tidning - en artikel om en helt annan historia. Nästa möte på Chernysjevskij, där redaktören för den utvandrande tidningsjournalisten Vasiliev lovar alla att bekanta sig med den nya talangen, visar sig vara en farce: publikens uppmärksamhet, inklusive Konchejev, erbjuds ett filosofiskt spel av en rysk tyskare med namnet Bach, och det här spelet visar sig vara en samling tungviktiga nyfikenheter. Kind Bach märker inte att alla närvarande kväver skratt. För att avsluta det hela vågade Cherdyntsev igen inte tala med Konchejev, och deras konversation, full av förklaringar i ömsesidig respekt och litterär likhet, visar sig vara ett fantasispel. Men i detta första kapitel, som berättar om en kedja av löjliga misslyckanden och misstag, är handlingen om hjältens framtida lycka. Här uppstår det övergripande temat "Gift" - temat med nycklar: flyttar till en ny lägenhet, Cherdyntsev glömde nycklarna till den i macen och gick ut i en regnrock. I samma kapitel inbjuder fiktionförfattaren Romanov Cherdyntsev till en annan emigrantsalong, till en viss Margarita Lvovna, som har ryska ungdomar; namnet på Zina Merz (framtida älskad hjälte) flimrar, men han svarar inte på den första antydan om ödet, och hans möte med en idealisk kvinna avsedd för honom ensam skjuts upp till det tredje kapitlet.
I den andra tar Cherdyntsev i Berlin mamman som kom till honom från Paris. Hans hyresvärdinna, Frau Stobo, hittade ett ledigt rum för henne. Mor och son minns Cherdyntsev Sr, far till en hjälte som försvann i sin sista expedition någonstans i Centralasien. Mor hoppas fortfarande att han lever. Sonen, som länge letade efter en hjälte för sin första seriösa bok, funderar på att skriva en biografi om sin far och påminner om sin paradisbarndom - utflykter med sin far runt gården, fånga fjärilar, läsa gamla tidskrifter, lösa skisser, söta lektioner - men han känner att dessa är spridda noterar och drömmer att boken inte väver: han är för nära, minns intimt sin far och därför inte kan objektivera sin bild och skriva om honom som forskare och resenär. I berättelsen om sina vandringar är sonen dessutom för poetisk och drömmande, men han vill ha vetenskaplig hårdhet. Material är för nära honom samtidigt och ibland främmande. Och den externa drivkraften för upphörande av arbetet är överföringen av Cherdyntsev till en ny lägenhet.Frau Stoboy fann sig vara en mer pålitlig, monetär och välmenande gästgivare: Cherdyntsevs ledighet, hans skrivelser generade henne. Cherdyntsev valde lägenheten för Marianna Nikolaevna och Boris Ivanovitsj Shchegolevs inte för att han gillade det här paret (en äldre borgerlig och en vild antisemit med en Moskva berömmelse och Moskva bankett skämt): han lockades av en charmig flickaklänning, som om oavsiktligt kastades i en av en av Moskva rum. Den här gången gissade han ödet, även om klänningen inte tillhörde Zina Merz, dotter till Marianna Nikolaevna från sitt första äktenskap, men till hennes vän, som förde henne med blå luft toalett till remake.
Cherdyntsevs bekanta med Zina, som länge varit frånvarande kär i honom i vers, är temat för det tredje kapitlet. De har många gemensamma bekanta, men ödet skjutit upp hjältarnas tillnärmning till ett gynnsamt ögonblick. Zina är sarkastisk, vittig, välläst, tunn, hon är fruktansvärt irriterad av sin Zhovial styvfar (hennes far är en jud, Marianna Nikolaevnas första make var en musikalisk, tankeväckande, ensam man). Hon motsätter sig kategoriskt Shchegolev och mamma för att lära sig något om sitt förhållande till Cherdyntsev. Hon begränsar sig till att gå med honom runt Berlin, där allt möter deras lycka, resonerar med honom; långa trånga kyss följer, men inget mer. Oupplöst passion, känslan av att närma men avta lycka, glädjen över hälsa och styrka, den befriade talangen - allt detta gör att Cherdyntsev äntligen börjar allvarligt arbete, och detta liv blir av misstag Chernysjevskys liv. Cherdyntsev fördes bort av figuren Chernysjevskij inte av konsonansen av hans efternamn med sitt eget och inte ens helt motsatt av Chernysevskys biografi av sin egen, men som ett resultat av en lång sökning efter ett svar på frågan som plågade honom: varför i det postrevolutionära Ryssland blev allt så grått, tråkigt och monotont? Han vänder sig till den berömda eran på 60-talet och letade efter den skyldige, men upptäcker i Chernysjevskys liv själva brottet, en spricka som inte tillät honom att bygga sitt liv harmoniskt, tydligt och harmoniskt. Denna uppdelning återspeglades i den andliga utvecklingen av alla efterföljande generationer, förgiftade av den vilseledande enkelheten av billig, platt pragmatism.
”Chernysjevskij”, som både Cherdyntsev och Nabokov gjorde en hel del fiender av och gjorde en skandal i emigrationen (boken publicerades först utan detta kapitel), ägnas åt att ruskas materialism, ”rationell egoism”, ett försök att leva av förnuft och inte genom intuition, inte konstnärlig intuition. Hånar Chernysjevskijs estetik, hans idylliska utopier, hans naiva ekonomiska lärdomar, Cherdyntsev sympatiserar varmt med honom som en person när han beskriver sin kärlek till sin fru, lidande i exil, heroiska försök att återvända till litteratur och offentliga liv efter befrielsen ... Det är samma sak i Chernyshevskys blod " en bit pus ”, som han talade om i sin döende delirium: oförmåga att organiskt passa in i världen, besvärlighet, fysisk svaghet, och viktigast av allt - att ignorera världens yttre charm, önskan att reducera allt till en ras, nytta, primitiv ... Detta till synes pragmatiska, men faktiskt en djupt spekulativ, abstrakt inställning hindrade Chernysjevskij från att leva hela tiden, retade honom med hopp om möjligheten till social omorganisation, medan ingen social omorganisation inte kan och borde ockupera en konstnär som söker under ödet, i historiens utveckling, i hans och andras liv, framför allt den högsta estetiska betydelsen, mönstret av tips och sammanfall. Detta kapitel är skriven med all prakt med Nabokovs ironi och erudition. I det femte kapitlet förverkligas alla Cherdyntsevs drömmar: hans bok publicerades med hjälp av den goda mannen Bach, över vars spel han rullade med skratt. Hon berömdes av själva Koncheev, som vår hjälte drömde om vänskap.Slutligen är intimitet med Zina möjlig: hennes mor och styvfar lämnar Berlin (styvfar fick plats), och Godunov-Cherdyntsev och Zina Merz förblir tillsammans. Fullt av jublande lycka överskuggas detta kapitel endast av berättelsen om döden av Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, som dog och inte tro på ett framtida liv. ”Det finns inget,” säger han före sin död och lyssnar på vattenstänk bakom de gardinerade fönstren. "Det är lika klart som det regnar." Och på gatan för närvarande skiner solen, och Chernysjevskij grannen vattnar blommor på balkongen.
Tangentens tema dyker upp i det femte kapitlet: Cherdyntsev lämnade sina nycklar till lägenheten i rummet, Marianna Nikolaevna tog bort nycklarna till Zina, och älskarna befinner sig på gatan efter en nästan bröllopsmiddag. Men i Grunewald-skogen kommer de troligen inte att bli värre. Och Cherdyntsevs kärlek till Zina - en kärlek som kom nära hennes lyckliga upplösning, men detta tillstånd är dold för oss - behöver inte nycklar och tak.
