Början av januari. I sanatoriet "Einfrid", där de huvudsakligen behandlas för konsumtion, kommer en affärsman, Kleterian, med sin fru Gabriela, som är sjuk med något pulmonalt. Mannen tror problem med andningsorganen. Hustrun är ung och charmig, alla i sanatoriet beundrar hennes utseende. Mannen berättar för alla hur hon födde honom en son, men hon blev sjuk och började hosta upp blod. Cleterian är säker på att det inte är något fel med detta och hans fru kommer snart att återhämta sig. Mannen är en typisk hamburgare, rik, fyllig, älskar att äta, flörtar med piga. Gabriela älskar honom. Två veckor senare lämnar maken till ett friskt barn och hans blomstrande företag.

I sanatoriet bor en ful och osamhällelig författare från Lviv Detlef Spinel. Han läser sin enda bok, läkarna anser honom inte som en seriös författare. Spinel blir bekant med familjen Kleterian. När mannen lämnar blir författaren, trots sin isolering, en vän till sin fru. Han berättar för Gabriele att han bor här för att bygga ett sanatorium - ett tidigare slott byggt i empirestil - och ett pittoreskt område. Författaren får upp tidigt, tar ett kallt bad, promenader i snön, med tanke på allt detta som hyckleri från hans sida. Han älskar att sova länge, leder en störd livsstil och tidiga promenader är ett sätt att lugna hans samvete.

Spinel erkänner för Gabriele att hon bara tittar på kvinnor. En lätt bild räcker för att han ska vara lycklig.Personer som undersöks i detalj avvärjer och förlorar sin charm. Endast hennes ansikte är perfekt nära honom och i alla hans rörelser. Spinel antyder noggrant till Gabriele om hennes make obetydlighet och ber om tillåtelse att kalla henne hennes jungfrun - Eckhoff.

Hon berättar för honom om sig själv. Hennes far är en hamburgare, köpman och en makalös violinist, hennes mor dog ung. Gabriela är nöjd med Mr. Cleterian och älskar sin son. Spinel uttrycker tyst skepsis kring sin lycka. Hon börjar tänka, jämföra sin man och författare, och hon blir värre.

De läkare ordnar pulka. Gabriela och Spinel stannar kvar i sanatoriet, sitter i ett tomt vardagsrum och pratar. Gabriela säger att hon brukade spela piano bra, men nu har hon varit förbjuden att spela - de starka känslorna som musiken framkallar är skadliga för henne. Han övertygar henne fortfarande att spela. Till att börja med godkänner hon ett stycke av Chopin, men sedan spelar hon alla anteckningar som finns i vardagsrummet. Sjuksköterskan går till sitt rum, hjältarna är ensam. Gabriela spelar, både upplever ekstase, extas och förstå kärlek. Lamporna slocknar. Hon spelar "Tristan och Isolde" av Wagner, han gråter. De förstår båda att de älskar varandra och är medvetna om den eviga tragedin i deras liv.

Nästa dag blir Gabriele värre. Snart börjar hennes hemoptys igen och kvinnan överförs under övervakning av en läkare som är ansvarig för hopplösa patienter. De kallar Mr. Cleterian och hans son. Spinel skickar Mr. Cleterian ett brev där han beskriver hur vacker Gabriela är.Författaren anklagar sin man för vulgaritet, att han inte förstod sin fru, inte förstod hennes liv. Gabrielas själ tillhörde inte livet, utan till skönhet och död, och Cleterian kunde bara begära henne. Författaren kallar honom en dork med smak, en plebeisk gourmet. Cleterianus gjorde att den blommande skönheten i Gabriela död tjänade tråkighet och inertness. Medan Cleterian hade kul med piga, måste Spinel ge sin fru skönhet. Spinel föraktar blommande liv, hatar Cleterian.

Kleterian får ett brev och kommer till författarens rum. Han kallar honom en ärter med en dålig handskrift, en feghet. Spinel log varje dag och ätade med Cleterinan och skickade sedan denna daub. Cleterian är stolt över att se direkt på kvinnor, inte spruta, och kan normal, jordisk kärlek. Han hotar att stämma författaren. Under denna förklaring kommer barnflickan och säger att Gabriela dör. Cleterian skyndar sig till sin fru, och Spinel går en promenad och träffar sjuksköterskan med Gabrielas son i en barnvagn. Pojken slår en skrammel och skriker av glädje. Spinel fryser, ser på barnet, vill lugnt gå förbi, men svänger och lämnar så snabbt som om han hade gått ut.