Händelser äger rum i juli i Luzern, en av de mest romantiska städerna i Schweiz. Resenärer från alla nationer, och särskilt briterna, har en avgrund i Luzern. Staden är anpassad till deras smak: de gamla husen är trasiga, på platsen för den gamla bron gjorde de en rak invallning som en pinne. Det kan vara så att dessa vallar och hus och klibbiga och briterna är väldigt bra någonstans, men inte här, bland denna konstigt majestätiska och samtidigt outtryckligt harmoniska och mjuka natur.
Prins Nekhlyudov fängslades av skönheten i naturen i Luzern, under dess inflytande kände han inre ångest och behovet att på något sätt uttrycka ett överskott av något som plötsligt överväldigade hans själ. Han pratar ...
”... Det var den sjunde timmen på kvällen. Mitt i naturens storslagna, fullständig harmoni framför mitt fönster, en vit pinne i vallen fastnar dumt, klibbigt av rekvisita och gröna bänkar - dåliga, vulgära mänskliga verk, inte drunknade som avlägsna sommarstugor och ruiner, i allmänhetens skönhet, men tvärtom motsäger henne på ett grovt sätt. Jag försökte ofrivilligt hitta en synvinkel från vilken jag inte kunde se den, och till slut lärde jag mig att se ut så.
Sedan kallade de mig till middag. Två bord sattes i den magnifika hallen. Bakom dem regerade engelska svårighetsgrad, anständighet, okommunikationsförmåga, baserad inte på stolthet, utan på avsaknaden av behovet av närmande och ensam tillfredsställelse i bekväm och behaglig tillfredsställelse av deras behov. Ingen spänning återspeglades i diners rörelser.
Vid sådana middagar blir det alltid svårt, obehagligt och slutligen sorgligt. Det verkar för mig att jag straffas, som i barndomen. Jag försökte göra uppror mot denna känsla, jag försökte prata med mina grannar; men bortsett från fraser som uppenbarligen upprepades hundra tusen gången på samma plats och med samma ansikte fick jag inga andra svar. Varför, frågade jag mig själv, varför berövar de sig en av de bästa njutningarna i livet, njutning med varandra, glädje av människan?
Oavsett om det hände i vårt parisiska pensionat, där vi, tjugo människor från de mest olika nationerna, yrkena och karaktärerna, under påverkan av fransk samhälleliga, kom till ett gemensamt bord, som för skojs skull. Och efter lunchen sköt vi åt bordet och till takten, inte till takten, började dansa till kvällen. Där var vi, även om flörta, inte särskilt smarta och respektabla människor, men vi var människor.
Jag kände mig ledsen, som alltid efter sådana middagar, och efter att inte ha avslutat efterrätten, i den mest dystra humören, gick jag för att hänga runt staden. De tråkiga, smutsiga gatorna i staden förstärkte min längtan ytterligare. Det var redan helt mörkt på gatorna när jag, utan att titta runt mig själv, utan någon tanke i huvudet, åkte till mitt hus i hopp om att bli av med min dystra sömnstämning.
Så jag gick längs strandpromenaden till Schweizerhof (hotellet där jag bodde), när jag plötsligt blev slagen av ljuden av konstig, men extremt trevlig musik. Dessa låter direkt livgivande effekt på mig. Det var som om ett starkt ljus hade trängt in i min själ, och skönheten i natten och sjön, till vilken jag tidigare varit likgiltig, slog mig plötsligt av glädje.
Direkt framför mig, i en skymning mitt på gatan, i en halvcirkel, en blyg folkmassa och framför publiken, på lite avstånd, en liten man i svarta kläder. Gitarr ackord och flera röster svävade i luften, som avbröt varandra inte sjöng temat, och på vissa platser, som sjöng de mest framstående platserna, fick det att känna. Det var inte en låt, utan en lätt skiss av en låt i verkstaden.
Jag kunde inte förstå vad det var; men det var vackert. Alla förvirrade intryck av livet fick plötsligt mening och charm för mig.I stället för tröttheten, likgiltigheten till allt i världen som jag kände minut innan, kände jag plötsligt behovet av kärlek, hopp och den orsakslösa livsglädjen.
Jag kom närmare. Den lilla mannen var en vandrande tyrol. Det fanns inget konstnärligt i hans kläder, men den strålande, barnsligt glada ställningen och rörelserna med hans lilla tillväxt gjorde en rörande och samtidigt underhållande syn. Jag kände genast kärlek till den här mannen och tacksamhet för kuppet han gjorde i mig.
Det var en ädel allmänhet i verandan, fönster och balkonger på det magnifika upplysta Schweitzerhof, eleganta servitörer som gick i publikens halvcirkel. Alla tycktes uppleva samma känsla som jag hade.
Sångarens lilla röst var oerhört trevlig, men ömheten, smaken och känslan av proportioner som han hade denna röst var ovanlig och visade honom en stor naturlig talang.
Jag frågade en aristokratisk fotmann vem denna sångare är, hur ofta han kommer hit. Fotmannen svarade att på sommaren två gånger kom han att han var en mendicant sångare från Argovia.
Vid den här tiden slutade den lilla mannen den första låten, tog av sig locket och närmade sig hotellet. När han kastade huvudet tillbaka vände han sig mot herrarna som stod vid fönstren och på balkongerna och sa ingenting; men eftersom ingen gav honom något, kastade han upp sin gitarr igen. På övervåningen var publiken tyst, men fortsatte att vänta på nästa låt, nere i publiken de skrattade, det måste ha varit att han uttryckte sig så konstigt, och att de inte hade fått något.
Jag gav honom några centimes. Han började sjunga igen. Den här låten, som han lämnade för avslutningen, var ännu bättre än alla de tidigare, och från alla sidor i mängden hördes ljud av godkännande.
Sångaren tog av sig locket, lade fram det, två steg närmare fönstren, men i hans röst och rörelser märkte jag nu en viss beslutsamhet och barnslig fart. Den eleganta publiken stod fortfarande rörlig. I publiken nedan hördes höga röster och skratt.
Sångaren upprepade sin fras för tredje gången, men i en fortfarande svag röst, och avslutade inte ens den och sträckte igen handen med ett mössa, men tappade den omedelbart. Och andra gången av de hundra briljantklädda människor som lyssnade på honom, ingen lämnade honom pennies. Publiken brast ut nådelöst.
Den lilla sångaren sa adjö och satte på sig kepsan. Publiken gaggade. På boulevard återupptogs promenader igen. Tyst medan han sjöng återupplivades gatan igen, bara ett fåtal personer, som inte närmade sig honom, tittade på avstånd till sångaren och skrattade. Jag hörde den lilla mannen säga något under hans andetag, vände mig och, som om han blev ännu mindre, tog snabba steg mot staden. Glada avslöjare som tittade på honom, fortfarande på lite avstånd följde honom och skrattade ...
Jag var helt förlorad, det gjorde ont och, viktigast av allt, jag skämmer mig för en liten man, för folkmassan, för mig själv, som om jag frågade om pengar, de gav mig inget och skrattade åt mig. Utan att titta tillbaka heller, med ett klämt hjärta, gick jag snabbt till mitt hem på Schweitzerhof veranda.
Vid den magnifika, upplysta ingången träffade jag en artig dörrvakt och en engelsk familj. Och för dem alla verkade det så enkelt, bekvämt, rent och lätt att leva i världen, sådana i deras rörelser och ansikten uttryckte likgiltighet mot alla människors liv och så förtroende att dörrvaktaren skulle stiga åt sidan och böja sig för dem, och att de återvände de kommer att hitta en ren säng och rum, och att allt detta borde vara, och att de har all rätt till alla, att jag plötsligt oavsiktligt kontrasterade dem med en vandrande sångare som, trött, kanske hungrig, nu sprang bort från den skrattande publiken med skam.
Två gånger gick jag fram och tillbaka förbi engelsmannen, med outtryckligt nöje, tryckte honom med min armbåge båda gångerna, och gick ner på verandan och sprang i mörkret mot staden där den lilla mannen hade gömt sig.
Han gick ensam, med snabba steg, ingen kom nära honom, han verkade mumla något ilskt under hans andetag.Jag tog upp honom och föreslog att han skulle gå någonstans tillsammans för att ta en flaska vin. Han föreslog ett "enkelt" kafé, och ordet "enkelt" fick mig ofrivilligt att tänka att inte gå till ett enkelt kafé, utan att åka till Schweitzerhof. Trots att han med blyg spänning flera gånger vägrade Schweitzerhof och sa att det var för ceremoniellt där insisterade jag.
Den högre servitören Schweitzerhof, från vilken jag bad om en flaska vin, lyssnade allvarligt på mig och tittade från huvud till tå, den blyga, lilla figuren av sångaren, sa strikt till dörrvaktmannen att leda oss in i hallen till vänster. Hallen till vänster var ett dricksrum för vanliga människor.
Servitören, som kom för att betjäna oss, tittade på oss med ett hålande leende och lägger händerna i fickorna, pratade om något med en knölkopp diskmaskin. Uppenbarligen försökte han låta oss märka att han kände sig oändligt överlägsen sångaren av sin sociala ställning.
”Champagne, och det bästa,” sa jag och försökte ta på mig det mest stolta och majestätiska utseendet. Men varken champagne eller mitt utseende påverkade lackey. Han lämnade sakta rummet och kom snart tillbaka med vin och ytterligare två fotmän. Alla tre log tvetydigt, bara den skinkade diskmaskinen tycktes se oss med deltagande.
I elden betraktade jag sångaren bättre. Han var en liten, trasig man, nästan en dvärg, med hårt svart hår, alltid gråtande med stora svarta ögon, saknade ögonfransar och en extremt trevlig, sött vikad mun. Kläder var de enklaste och fattigaste. Han var oren, trasig, solbränd och hade generellt utseende som en arbetande man. Han såg mer ut som en fattig köpman än en konstnär. Endast i ständigt fuktiga, glänsande ögon och samlade mun var något originalt och rörande. I utseende kunde han ges från tjugofem till fyrtio år; han var faktiskt trettioåtta.
Sångaren talade om sitt liv. Han kommer från Argovia. I barndomen förlorade han också sin far och mor, han har inga andra släktingar. Han hade aldrig en förmögenhet. Han studerade snickeri, men för tjugotvå år sedan blev han karies i handen och berövade honom möjligheten att arbeta. Från barndomen hade han en önskan om stubbar och började sjunga. Utlänningar gav honom ibland pengar. Han gjorde ett yrke av detta, köpte en gitarr och nu har han vandrat runt i Schweiz och Italien i arton år och sjungit framför hotell. Allt hans bagage är en gitarr och en plånbok, där han nu bara hade en och en halv franc. Varje år, arton gånger, går det igenom de bästa, mest besökta platserna i Schweiz. Nu är det svårt för honom att gå, för från förkylning förvärras smärta i benen varje år, och hans ögon och röst blir svagare. Trots detta åker han nu till Italien, som han särskilt älskar; i allmänhet, som det verkar, är han mycket nöjd med sitt liv. När jag frågade honom varför han återvände hem, om han hade släktingar där, eller ett hus och mark, svarade han:
- Det finns ingenting, annars hade jag börjat gå så. Men jag kommer hem, för på något sätt dras jag på något sätt till mitt hemland.
Jag märkte att vandrande sångare, akrobater, trollkarlar gillar att kalla sig artister och därför antydde flera gånger för sin samtalare att han var en konstnär, men han kände inte igen denna kvalitet alls, men såg helt enkelt ut som ett sätt att leva, till ditt eget företag. När jag frågade honom om han själv komponerade låtarna som han sjunger, blev han förvånad över en sådan fråga och svarade att var han var, det här är alla gamla tyrolska låtar.
Vi är galna på konstnärernas hälsa; han drack ett halvt glas och tyckte det var nödvändigt att tänka och eftertänksamt leda ögonbrynen.
- Under lång tid drack jag inte sådant vin! I Italien är vin bra, men det är ännu bättre. Ah, Italien! trevligt att vara där!
”Ja, de kan uppskatta musik och artister där,” sa jag och ville föra honom till en kvällssvikt framför Schweitzerhof.
”Nej,” svarade han, ”italienarna är själva musiker som inte finns i hela världen; men jag handlar bara om tyrolska låtar. Detta är fortfarande nyheter för dem.
"Tja, mina herrar, finns det mer generösa?" Jag fortsatte och ville tvinga honom att dela min ilska till invånarna i Schweitzerhof.
Men sångaren tänkte inte ångra dem; tvärtom, i min kommentar såg han en bestraffning av sin talang, som inte gav någon belöning, och försökte motivera sig själv framför mig.
- Det finns mycket trakasserier från polisen. Här, enligt republikens lagar, får de inte sjunga, men i Italien kan du gå så mycket du vill, ingen kommer att säga ett ord. Här, om de vill tillåta det, tillåter de det, men vill inte det, de kan sätta dem i fängelse. Och vad sjunger jag, så gör jag någon skada? Vad är detta? rika kan leva som de vill, men någon som jag kan inte ens leva. Vilken typ av lagar är dessa? I så fall vill vi inte ha en republik, men vi vill ... vi vill bara ... vi vill ... - han tvekade lite, - vi vill ha naturlagar.
Jag hällde honom ett glas igen.
"Jag vet vad du vill", sade han och kvickade ögonen och skakade ett finger åt mig, "du vill få mig full, se vad som kommer av mig, men nej, du lyckas inte ..."
Så vi fortsatte att dricka och prata med sångaren, och fotmännen fortsatte, utan skam, att beundra oss och, verkar det, göra narr av. Trots intresset för min konversation kunde jag inte låta bli att märka dem och blev mer och mer arg. Jag hade redan en klar tillförsel av ilska mot invånarna i Schweitzerhof, och nu lockade denna sakta allmänhet mig. Dörrvaktaren, utan att ta av sig locket, gick in i rummet och lutade sig på bordet och satt bredvid mig. Denna sista omständighet, som slog min fåfänga eller fåfänga, sprände mig slutligen och gav resultatet till det ilska som hade samlats i mig hela kvällen.
Jag hoppade upp.
- Vad skrattar du åt? Jag ropade på fotmannen och kände att mitt ansikte blev blekt. "Vilken rätt har du att skratta åt den här mannen och sitta bredvid honom när han är gäst och du är en fotman?" Varför skrattade du inte åt mig i eftermiddag och satt bredvid mig? För att han är dåligt klädd och sjunger på gatan? Han är fattig, men tusen gånger bättre än dig, det är jag säker på. Eftersom han inte förolämpade någon, och du förolämpar honom.
"Ja, jag är ingenting som du är", svarade min fiende fotmannen blyg. "Ska jag hindra honom från att sitta."
Fotmannen förstod inte mig, och mitt tyska tal var förgäves. Dörrvaktaren stod upp för fotmannen, men jag attackerade honom så snabbt att dörrvaktaren låtsades inte heller förstå mig. En bakifrån diskmaskin, rädd för en skandal eller dela min åsikt, tog min sida och försökte stå mellan mig och dörrvakt, övertalade honom att tystna och sa att jag hade rätt och bad mig lugna.
Sångaren representerade det mest eländiga, rädda ansiktet och, uppenbarligen inte förstår vad jag blev upphetsad för och vad jag vill, bad mig att lämna så snart som möjligt härifrån. Men ilska blossade upp mer och mer i mig. Jag kom ihåg allt: både folkmassan som skrattade åt honom och lyssnarna som inte hade gett honom något, jag ville inte lugna mig för något i världen.
- ... Här är det jämlikhet! Du skulle inte våga ta med engelsmännen till det här rummet, de brittiska som lyssnade på ingenting för den här mannen, det vill säga, de stal var och en flera santimer som borde ha gett honom. Hur vågar du peka denna hall?
”Det andra rummet är låst,” svarade dörrvakten.
Trots förmaningarna om honchbacken och sångarens begäran om att gå hem bättre, krävde jag chefen att följa med mig och sångaren till hallen. Ober-servitören, som hörde min arga röst, argumenterade inte och med föraktlig artighet sa att jag kan gå dit jag vill.
Hallen var öppen, upplyst och på ett av borden satt en engelskman med en dam. Trots att vi fick ett speciellt bord, satte jag mig med den smutsiga sångaren till engelsmannen själv och beställde här att ge oss en oavslutad flaska.
Britterna började förvånande till en början överraskade och tittade sedan med emittans på den lilla mannen, som varken var levande eller död, satt bredvid mig och gick ut. Bakom glasdörrarna såg jag engelsmannen säga något ilskt mot servitören och pekade handen i vår riktning. Jag var glad att förvänta mig att de skulle leda oss ut och att det äntligen skulle vara möjligt att hälla all min förargelse över dem.Men lyckligtvis, även om det var obehagligt för mig då, lämnades vi ensamma.
Sångaren, som tidigare hade vägrat vin, drack nu snabbt allt som var kvar i flaskan så att han bara kunde komma härifrån så snart som möjligt. Han sa till mig det konstigaste, förvirrande tacket. Men ändå var denna fras mycket behaglig för mig. Vi gick ut i taket med honom. Det fanns fotmän och min fiendens dörrvakt. De såg alla på mig som galen. Jag lät den lilla mannen komma ihåg hela denna publik, och här, med all respekt, tog jag av mig hatten och skakade handen med ett bedövat, vissnat finger. Låsmakarna låtsades inte ägna minsta uppmärksamhet åt mig. Endast en av dem skrattade med ett sardoniskt skratt.
När sångaren, böjde sig, gömde sig i mörkret, gick jag på övervåningen, men kände mig för upphetsad för sömn, gick jag igen ut för att gå tills jag lugnade mig, och jag erkänner dessutom i det vaga i hopp om att det skulle finnas en chans att hålla sig fast vid en dörrvakt, fotmannen eller engelsmannen och bevisa dem all deras grymhet och, viktigast av allt, orättvisa. Men förutom dörrvaktmannen, som, efter att ha sett mig, vänt ryggen mot mig, träffade jag ingen och en efter en började gå fram och tillbaka längs strandpromenaden.
”Här är det, poesiens konstiga öde,” resonerade jag och lugnade lite. - Alla älskar henne, de önskar och söker henne ensam i livet, och ingen känner igen hennes styrka, ingen uppskattar detta bästa bästa i världen. Fråga dessa invånare i Schweizerhof: vad är världens bästa goda? och alla, som tar ett sardoniskt uttryck, kommer att säga er att det bästa godet är pengar. Varför hällde ni alla ut på balkongerna och lyssnade i vördnadsfull tystnad till den lilla tiggarens sång? Är det verkligen pengarna som har samlat in dig alla på balkongerna och fått dig att stå tyst och rörlig? Nej! Men det tvingar dig att agera och kommer för evigt att röra sig starkare än alla andra livsmotorer, behovet av poesi, som du inte känner igen, men känner och kommer att känna, tills något mänskligt kvarstår i dig.
Du erkänner kärlek till det poetiska bara hos barn och dumma unga damer, och sedan skrattar du åt dem. Ja, barn ser förnuftigt på livet, de älskar vad en person ska älska och vad som kommer att ge lycka, och livet har förvirrat och förstört dig så mycket att du skrattar åt det faktum att du älskar och letar efter vad du hatar och vad gör din olycka.
Men inte detta slog mig mest i kväll. Jag blev slagen av hur ni, barn av ett fritt, humant folk, ni kristna, till det rena nöjet som en olycklig frågande person gav dig, svarade med förkylning och hån! Av hundratals av er, lyckliga, rika, var det ingen som skulle ha kastat ett mynt till honom! Skamligt gick han bort från dig, och folkmassan skrattade, förföljde inte och förolämpade dig, utan honom, för du kallt, grymt och oärligt; för det faktum att du stjal från honom nöjet som han förde dig för detta hans förolämpad. "
Detta är en händelse som historiker i vår tid bör skriva i brännande brev. Denna händelse är mer betydelsefull och har en djupare betydelse än fakta i tidningar och berättelser. Detta är inte ett faktum för människans gärningar, utan för historiens framsteg och civilisation.
Varför bryr sig dessa människor, i sina kamrar, sammankomster och samhällen, som brådskande bryr sig om tillståndet av celibatkineser i Indien, om spridningen av kristendomen och utbildningen i Afrika, om att komponera samhällen som korrigerar hela mänskligheten inte i sina hjärtan sina enkla primitiva känslor av människan för människan? Är det den jämlikhet för vilken så mycket oskyldigt blod utgjutits och så många brott begicks?
Civilisationen är bra; barbarism är ont; frihet är bra; träldom är ont. Denna imaginära kunskap förstör de instinktiva, saliga primitiva behoven för det goda i människans natur. Och vem bestämmer för mig den friheten, den despotismen, den civilisationen, den barbarismen? En enda, vi har en ofelbar ledare, den universella andan, som penetrerar oss alla tillsammans och alla.Och den här ofarliga rösten drunker civilisationens bullriga, hastiga utveckling.
... Vid den här tiden, från staden i nattens döda tystnad, hörde jag långt, den lilla människans gitarr och hans röst. Där sitter han nu någonstans på en smutsig tröskel, tittar in i den månbelysta himlen och sjunger glatt mitt i en doftande natt, i hans själ finns det varken bebrejd eller ondska eller ånger. Och vem vet vad som nu görs i själen för alla dessa människor, bakom dessa rika murar? Vem vet om de alla har lika sorglösa, ödmjuka livsglädje och harmoni med världen, hur mycket lever det i den lilla människans själ? Den oändliga godhet och visdom hos den som tillät alla dessa motsägelser att existera. Bara för dig, en obetydlig mask, som försiktigt försöker penetrera hans lagar, hans avsikter, bara för dig verkar de motsägelser. I din stolthet tänkte du på att bryta ut generallagarna. Nej, och du med din lilla, vulgära indignation mot lackeys, och du svarade också det harmoniska behovet av det eviga och oändliga ...