: Hjälten dör före hjälten på juldagen, en pojke som samlar fjärilar. Efter begravningen, i byn, i ett uppvärmt rum, kläcks en enorm indisk fjäril från en kokong som var i pojkens samling.

I Sleptsovs son dog en pojke i ett hus i Petersburg, en pojke som var förtjust i att samla fjärilar. Far flyttade den "tunga, som om han fyllde med hela sitt liv" kista till byn, i en liten vit stenkryp nära bykyrkan och bosatte sig i den intilliggande uthus av gården, som var lätt att värma.

Nästa morgon gick Sleptsov i höga stövlar, i en kort pälsrock, tyst längs en rak rensad bana in i parken och undrade att han fortfarande levde och kunde känna. På bron greps han med bitter ilska - han kom ihåg hur hans son på sommaren gick på dessa hala brädor och fångade ett nät av fjärilar som satt på räcket. Senast, i St. Petersburg, pratade han ödsligt om en skola, om någon indisk fjäril.

Sleptsov stod under lång tid, lutade sig mot en tall och tittade på kyrkans kors, blint lysande över byarnas tak. Efter lunch gick han till kyrkan, satt en timme vid krypstängslet och återvände hem besviken: det verkade för honom att han var längre från sin son på kyrkogården än på bron i gården.

Efter lunch gick Sleptsov till kyrkan, tillbringade en timme vid gravstängslet och återvände hem.På kvällen beordrade han att låsa upp det stora huset, gick in i rummet där hans son bodde på sommaren. I ljuset på en lampa med en tennreflektor satte han sig vid det nakna skrivbordet och grät. På bordet hittade han anteckningsböcker, plattor, en låda med kex med en stor kokong, som hans son kom ihåg innan hans död. I skåpens glasskåp låg platta rader med fjärilar.

Nu har de torkat länge - svansar med svala svansar svansar svagt försiktigt under glaset, himmelsblå malar, stora röda fjärilar i svarta prickar, med en pärlemors undersida.

I uthuset, i det varmt översvämmade vardagsrummet, satte tjänaren upp en arshinös julgran på bordet. Sleptsov beordrade att hon skulle tas bort och böjas över sin sons ägodelar med hemifrån - en låda med en indisk kokong, en blå anteckningsbok. Från anteckningsboken, som visade sig vara en dagbok, fick han veta att hans son var kär i en grannflicka, men vågade inte träffa henne.

Sleptsov trodde att morgondagen är jul och idag kommer han att dö, för han kan inte leva vidare.

För ett ögonblick verkade det för honom att han var helt förståelig, det jordiska livet var helt naken - sorgfullt av skräck, förnedrande mållös, karrig, saknad av mirakel ...

I det ögonblicket klickade något på, och Sleptsov såg att en svart varelse på en musstorlek kryper längs väggen - en enorm nattfjäril kläcktes långsamt från sin kokong. Hon kläckte för att en man som var utmattad från sorg förde en kokong till ett varmt rum.

Snart förvandlades den förvrängda varelsen till en indisk sidenmask, som flyger som en fågel i skymningen runt Bombay-lyktorna.Hennes mörka sammetvingar suckade och fladdrade "i en ansträngning av öm, härlig, nästan mänsklig lycka."