: Cykeln avslöjar all charm och skönhet i Italien, södra seder, berättar om arbetarrörelsen i början av det tjugonde århundradet och extraordinära livshistorier.

Citatet från cykeln av H. H. Andersen togs som epigrafen: "Det finns inga sagor bättre än de som skapats av livet självt."

Jag

"Spårvagnsanställda strejkade i Neapel: kedjan med tomma vagnar sträckte sig över hela Kiyia Rivieran." Soldater och en man i en cylinder dyker upp och hotar strejkande ledare och lokförare. Sedan låg demonstranterna på rälsen. Människor på gatorna följer deras exempel och stöder dem.

"På en halvtimme över hela Neapel tävlade spårvagnens spårvagnar med en skrik och skrik, vinnarna stod på plattformarna och grinade glad."

II

"I Genua, på ett litet torg framför stationen, samlades en tät skara människor - arbetare dominerar, men det finns en hel del välklädda, välmatade människor." Alla förväntar sig ankomsten av hungriga barn från Parma-strejkare. Ägarna är inte underlägsen, det är svårt för arbetarna och de skickar barn hit. Barnen hälsas med Garibaldi-hymnen.

"Nästan alla barn grips, de sitter på axlarna på vuxna." De matas på språng, barnen gläder sig, folkmassan gläder sig, förhärligar Italien och socialismen.

III

”Staden är festligt ljus och färgstark, som en rikt broderad prästkåpa; i hans passionerade rop, skakning och stönande låter livets sång liturgiskt. ” Folk på trottoaren förbereder sig för att äta middag. En gammal man med en lång näsa av en papegoja ser honom droppa från ett fiasko som bärs av en pojke, som rubiner, droppar vin och ropar till honom om det. Den gamle mannen häller detta vin, och den lockiga flickan som passerar med sin mor kastar blomblad i skålen, och de simmar, "precis som rosa båtar." Barnets gåva är Guds gåva, säger den gamle mannen och välsignar flickan.

IV

"En lugn blå sjö i en djup ram av berg, täckt med evig snö, den mörka spetsen av trädgårdar frodiga veck faller till vattnet ... Nära en hög med spillror sitter en svart som en skalbetare, med en medalj på bröstet, ett djärvt och kärleksfullt ansikte." Han berättar en förbipasserande hur han, Paolo och hans far arbetade - genomträngde livmoderhängen på ett berg för att förbinda de två länderna. Far dog utan att ha slutfört arbetet. Tretton veckor efter hans död träffades människor från båda sidor. Paolo anser att denna dag är den bästa i hans liv: "De kysste det erövrade berget, kysste jorden ... och jag älskade henne som en kvinna!" Nära sin fars grav säger han: ”Folk vann. Klart, far! ”

V

Den unga musikerna beskriver vilken typ av musik han vill skriva. Pojken går till storstaden: ”... den blodiga solnedgångslågan har ännu inte dött ut över honom ... här och där, som sår, glittrar glasögon; den förstörda, plågade staden - platsen för en outtröttlig strid för lycka - blöder ... "" Och efter pojken går natten tyst och täcker avståndet där han lämnade den svarta manteln i glömskan. " Pojken, ensam, liten, går lugnt till staden. "Staden lever och stönar i deliriet av de mångfacetterade lyckans önskningarna." Vad kommer att träffa pojken?

VI

"Havet är vilande och andas in opal dimma, det blåaktiga vattnet lyser med stål, den starka lukten av havssalt häller tätt i land." Det finns två fiskare på stenarna: en gammal man och en ung "svartögd mörkhårig pojke". En ung man talar om en rik ung amerikan, som åkte skridskor till morgonen. Under promenaden var de tysta. Den gamle mannen kommenterar: "Sann kärlek ... slår i hjärtat som blixt och dumt som blixt." På morgonen ville den unge mannen bara en sak: att få det, åtminstone för en natt. "Det är lättare", kommenterar gubben. ”Liten lycka är alltid mer ärlig,” svarar den unge mannen.

VII

I en liten station mellan Rom och Genua går en enögd gammal man in i facket. Han pratar om sitt liv. Han har tretton söner och fyra döttrar. Han tappade ögat i barndomen när en sten träffade honom. Som 19-åring mötte han sin kärlek. Flickan, som han, var väldigt fattig.Men de gifte sig, och vänliga människor hjälpte dem alla - från spjälsängen som blev ett hem för ungdomar, till statyn av madonnan och redskapen: ”... det finns inget bättre kul, hur man gör gott mot människor, tro mig, det finns inget vackrare och roligare än detta ! "

VIII

När han ser en gråhårig man på cirka trettio, introducerar en medförtalare honom till historien om denna man.

Han är en ivrig socialist. Vid mötena märkte han en tjej med vilken de i ökande grad ingick i en ideologisk konfrontation. Flickan var en ivriga katolska, och hennes religion motsatte sig starkt socialismen. De försökte övertyga varandra för att bevisa sitt fall. Och även om flickan blev berörd för hans själ av hans brännande tal om människans befrielse, kunde hon inte avstå från Gud. Kärlek kom till dem. Men hon vägrade att gifta sig på stadshuset och han vägrade att gifta sig i kyrkan. Snart blev flickan sjuk av konsumtion. Före sin död kände hon med hennes sinne sanningen om sin älskade, men "hennes hjärta kunde inte hålla med" med honom.

Nyligen gifte sig en man med sin student, och tillsammans går de till den avlidne.

IX

"Förhärliga kvinnan - mamma, den outtömliga källan till allt erövrig liv!"

Timur-leng, smeknamn den otrohet Tamerlane, spillde floder av blod och hämnade döden av sin son Dzhigangir. På sin fest frågar den halta Timur sin domstolspoeter Kermani hur mycket han skulle ge för honom. Kermani ringer Timurs bältepris och säger att khan själv inte är värt ett öre! "Så här talade poeten Kermani med kungen av kungar, en man av ondska och skräck, och får poeten, en sanningens vän, för evigt vara över Timors härlighet för oss."

Men mamma kommer till kungen - en kvinna från italienska länder, nära Salerno, hon letar efter sin son, som nu är med i khanen. Hon kräver att få tillbaka det. ”Allt som är vackert hos människan - från solens strålar och från moderns mjölk - det är detta som mättar oss med kärlek till livet! Och Timur beordrar att skicka budbärare till alla ändar av de länder som han erövrade och hitta kvinnans son.

X

En grå kvinna går längs en smal stig mellan trädgårdarna. Hon är änka, "hennes man, en fiskare, strax efter bröllopet som lämnades för att fiska och återvände inte och lämnade henne med barnet under sitt hjärta." Barnet föddes en freak: "hans armar och ben var korta, som en fenor av en fisk, hans huvud svullnade till en enorm boll ..." Hon arbetade outtröttligt för att mata honom. Och han åt bara och sänkte. Hon var vacker, många män sökte efter sin kärlek, men kvinnan avvisade allt och var rädd för att föda en freak igen.

En gång förgiftades ett barn av något och dog. Efter det blev hon enkel, som alla andra.

XI

Staden är omgiven av en tät ring av fiender. Människor är utmattade av arbete och hunger. I mörkret blinkar en kvinna, Marianne, förrädarens mor, som nu leder erövrarna. Hennes hjärta är som skalor: det väger kärleken till hennes hemstad och hennes son, men hon kan inte förstå vad som är lättare, vad som är svårare. I mörkret tackar någon kvinna Madonnan för att hennes son föll för sin hemstad och förbannade livmoder från Marianne, som födde en förrädare. Marianne går utanför staden och går till sin sons läger. Insåg att hon inte kommer att kunna övertyga honom att rädda en stad där varje sten kommer ihåg honom, dödar Marianne sin son, som sovnat på hennes knä, och sedan sticker hennes hjärta med en kniv.

Xii

När Guido var sexton år gammal fiskade han i havet med sin fyrtioåriga far. Vinden slog dem fyra kilometer från kusten. Fadern kände att han inte skulle återvända levande och överförde all sin kunskap om havet och fisken till sin son medan de drev på de växande vågorna. De höll fast i pråmen under lång tid. Slutligen rusade de snabbt till stranden, faren kraschade på de svarta kanterna på klipporna. Guido skrynklades också av ordning, men förblev vid liv. Och nu, efter att ha levt sextio sju år, beundrar Guido sin far, som känner av dödsmetoden och fann styrkan och tiden att förmedla honom allt som han ansåg vara viktigt.

Xiii

Giuseppe Chirotta och Luigi Mat grälar. Giuseppe säger att han kände igen sötterna hos Luigi's fru. Matas fru kan inte bevisa sin oskuld, och Luigi lämnar henne och lämnar. Goda gamla kvinnor tar en kvinna under deras övervakning och tar ut lögnen i det fria: Chirotta sa detta från det onda.Han prövas för förtal och den egna fruens och barnens skam. Människor bestämmer att Giuseppe kommer att betala den övergivna kvinnan hälften av sin inkomst. Luigi ber när hon lärde sig sin hustrus oskyldighet att återvända till honom. Och han skriver ett brev till Chirrota: om Giuseppe kommer ner från ön till fastlandet kommer Luigi och hans tre bröder att döda honom: "Leva utan att lämna ön tills jag säger er - det är möjligt!"

XIV

Bortom vinhanteln berättar Giovanni, en storskalig, bredhalsad kille, Vincenzo, en benig husmålare med en drömmers leende, hur han blev socialist och föreslår att Vincenzo komponerar vers om det.

Rota Giovanni skickades till Bologna - bönderna var oroliga där. Först hällde de förtryckta brickor, stenar och pinnar på soldaterna. En läkare kom till dem med en mycket vacker blondin, en ädelkvinna. Hon pratade med läkaren på franska - Giovanni kände detta språk. Den blonda fördömde socialismen och ansåg sig inte vara lika med människor med "dåligt blod". Efter att ha fått veta vad hon pratade om växlade soldaterna gradvis till böndernas sida. En soldat med blommor eskorterades från byn. Bönder kunde lära blondinen hur man värdesätter ärliga människor.

"Ja, det är mycket lämpligt för en dikt!" - svarar målaren.

XV

En kvinna dyker upp i hotellets trädgård: "det här är en gammal kvinna med mycket hög status, ett mörkt, starkt ansikte, hårt rynkande ögonbrynen." Bakom henne är en klyftare med en fyrkantig kropp. Dessa är holländarna, bror och syster. Min syster var fyra år äldre än sin bror. Sedan barndomen tillbringade hon mycket tid med honom. Sedan började backen att visa intresse för att bygga hus.

När honkakan var 13 år gammal, var hela rummet besatt med teckningar, barer, verktyg. Allt detta hällde på systerna när hon kom in. En gång sa systeren: ”Du gör detta med avsikt, din freak! - och slog honom på kinden. " Nästa gång bollbacken bjöd flickan att röra vid råttafällan, och hon skrek vild av smärta. Efter det började hon inte besöka honom så ofta. "Hon var nitton år gammal och hon hade redan en brudgum när hennes far och mor dog till sjöss."

Efter trolovet byggde brudgummen ett hus. När han en gång övertalade honchbacken att träffa honom. När de två steg upp i skogens övre nivå, föll de därifrån. Broren "förstörde hans ben och arm, bröt ansiktet och brudgummen bröt ryggraden och delade sin sida."

På dagen för hans ålder tillkännagav honchbacken att han skulle bygga ett hus utanför staden för alla stadsfreak, då skulle han kanske bli en lycklig person. Men systeren gav denna byggnad till staden under ett psykiatriskt sjukhus, och hennes bror blev den första patienten. Sju år räckte för att bli en idiot. När hon såg "att hennes fiende dödades och inte kommer att resa sig igen" tog hennes syster sin bror i sin vård.

XVI

På morgonen visas en fet man, en man i grå whiskers, en röd rund man med en buk och två damer på däck: en ung, fyllig och äldre, spetsig näsa. De diskuterar Italien: det finns mycket svin, motbjudande kaffe, och "alla liknar fruktansvärt judarna." En man dyker upp på däck, "i en hatt med grått lockigt hår, med en stor näsa, glada ögon." Endast den feta mannen svarar på hans båge från ryssarna. Han talar med en fotmann och berömmer ryssarna. Den feta mannen översätter sina ord till sina medborgare. Ingefära noterar: "De är alla otroligt okunniga om oss ..." - "De berömmer dig, men du finner det av okunnighet ..." svarar den feta mannen.

Viskhåret delar med landsmännen idén: det är nödvändigt för bönderna att exponera flera dussin hinkar med vodka på bekostnad av statskassan - de säger att de kommer att bli full och döda varandra själva.

”Glödande med koppar, fartyget närvarar och snabbt” närmar sig stranden.

XVII

Vid bordet i caféet sitter en femtioårig "skjul" man. I närheten sitter en man med bred kista med agatögon, spårvagn och hälsar den första, "Mr. Engineer." Tram ser fram emot en ny ingenjörsbil. Från konversationen framgår att Tram är en socialist och organiserar upplopp. Han konstaterar att människor nu tycker om prestationerna hos kända förfäder.Den äldre mannen, som säger adjö, råder Tram att studera: "En ingenjör med god fantasi skulle ha utvecklats från dig."

XVIII

Om en person inte hittar en bit bröd i sitt hemland, "drivet av fattigdom", åker han till södra Amerika. En kvinna som ett moderland lockar sig själv, så många gifter sig innan de lämnar. I byn Sarachena bor den vackra Emilia Bracco. Bynpojkarna drömmer om henne, men hon behåller sin ära som gift kvinna. Den gamla svärmor förolämmer svärdotteren med misstankar, och en dag dödar Emilia den gamla kvinnan med en yxa i skogen: "Det är bättre att vara mördare än att bli rykte för skamlös när ärlig," berättar hon för carabinieri. Emilia får fyra års fängelse.

Till sin kollega bybo Donato Guarnachia skriver hans mor om förhållandet mellan hennes svärförälder och hennes far. Donato återvänder till sitt hemland och skjuter både sin far och sin hustru och ser att det är sant. Vid rättegången frikänns Donato.

Emilia släpps. En gnista blossar mellan henne och Donato, och nu följer de själva vägen för kriminell passion och förstör idealen i vars namn de utgjuter blod. De funderar på att springa över havet.

Efter att ha lärt sig detta, ger Emilias mamma i kyrkan två slag mot den be Donato på huvudet med bokstaven V, som betyder vendetta. Han förblir vid liv, och hans mor är förskräckt av detta. "Snart kommer denna kvinna att dömas och, naturligtvis, allvarligt fördömd, men - vad kan slaget av den som anser sig ha rätt att leverera slag och sår lära honom?"

XIX

"Den gamle mannen Giovanni Tuba, även i sin tidiga ungdom, ändrade jorden för havets skull." Som pojke lockades han till havets blå öga. Han fiskade på helgerna. ”Här hänger han på kanten av en rosa-grå klippa och sänker sina bronsben; svart, plommon-stor, hans ögon drunknade i klart grönaktigt vatten; genom hennes flytande glas ser de en underbar värld, bättre än alla sagor. ”

Men när han var åttio år kommer han att bo i sin brors koja. Barn och barnbarn till en bror är för hungriga och fattiga för att vara snälla. Det är svårt för den gubben bland folket, och en kväll går han till havet, ber, tar av sig trasorna och går in i vattnet.

XX

Den gamla äldste Ettore Cecco får ett vykort med en bild av hans söner - Arturo och Enrico. De har arresterats för att ha organiserat en strejk av arbetare. Cecco är analfabet, en inskrift på ett språk som är okänt för honom. Han känner fel. Hustrun till en vän till konstnären, som talar engelska, svarar den gamle mannen: de sitter i fängelse, för de är socialister. "Det här är politik", förklarar hon. Med detta vykort går gubben till den ryska undertecknaren, som är känd för att vara en ärlig och snäll person, och han säger att Chekko är en lycklig far: "de sitter i fängelse för att växa upp som ärliga killar."

XXI

På natten till barnets födelse gläder sig alla människor. Barn springer runt på torget och sprider sprickor. I slutet av massan flyter en mängd människor från kyrkan med en brokig lava. Barnkammaren bärs till den gamla kyrkan. Barn gläder sig och tittar på siffrorna: vad har lagts till sedan förra året? De sjunger hedniska sånger och sånger med ett bibliskt intresse. "I det gamla templet ringer barns skratt mer och mer livlig - jordens bästa musik." Folk firar före gryningen.

XXII

Den största stoltheten för kvarteret av St Jacob är Nunch, en handlare i grönsaker, den bästa dansaren och den första skönheten. Utlänningar erbjöd henne pengar, men hon ville inte känna andra människors män: Nuncha vägrade inte bara sina egna, men hon gick aldrig emot sina önskningar: "När du gör något ovilligt kommer du att förlora din respekt för dig själv för alltid."

Dagen kommer när Nunchis dotter, Nina, inte längre är underlägsen för sin mamma i skönhet, men uppför sig blygsamt. "Som mamma var hon stolt över sin dotters skönhet, som kvinna kunde Nuncha inte låta bli avundas av hennes ungdom." Slutligen berättar Nina sin mor att hennes tur har kommit. Enrico som kom tillbaka från Australien gillar Nina, och Nuncha leker med honom och detta stör hennes dotter. Nuncha ryggar bort från mannen.

En dag berättar Nina den dansande mamman med alla: "... det här är ur dina år, det är dags att skona hjärtat."

Nuncha erbjuder sin dotter ett lopp: de kommer att springa tre gånger till fontänen utan att vila. Mor besegrar lätt Nina. Det är över midnatt och Nuncha dansar. Innan den sista dansen skriker hon och blir död.

XXIII

På natten sitter en gammal fiskare och en ung soldat, hans brorson, vid stranden. Den gamle mannen märker honom att han var väl älskad i gamla dagar och att kvinnor uppskattades mer. Fiskaren berättar historien om Galliardi-familjen, nu har de smeknamnet farfar - Sentsamane (Bezrukiy). Mitten sonen, Carlone, skulle gifta sig med den smarta flickan Julia. Men den grekiska jägaren var också kär i en tjej. Efter att inte ha uppnått ömsesidighet, bestämde han sig för att få det genom bedrägeri och presenterade för allt allt som om han hade vanärat Julia. Carlone trodde och slog tjejen i ansiktet. Senare, efter att ha lärt sig sanningen, dödade han en grek och huggade handen: "Handen som slog min älskade oskyldig - förolämpade mig, jag avbröt den ... Jag vill nu att du, Julia, ska förlåta mig ..." Då gifte Carlone sig på Julia, och de levde tills ålderdom.

Fiskarnas brorson anser att Carlone är en dum vilde. Den gamle mannen svarar: "Ditt liv på hundra år kommer också att verka dumt ... Om bara någon kommer ihåg att du levde på jorden ..."

XXIV

Mor och syster följer deras son och bror till Rom. Den unga mannen är en socialist. Han lämnar sin stad på grund av en strejk. Hans kollega Paolo lovar att skydda den förvisade mor och syster och fortsätta sin verksamhet i staden. Han kommer inte att gå vilse, säger Paolo. ”Han har ett bra sinne, ett starkt hjärta, han vet hur man älskar och gör att andra enkelt älskar honom. Och kärlek till människor - det är verkligen de vingar som en person stiger över allt ... "

XXV

På ön under berget äter starka män i trasor. Den medelålders, knölhåriga mannen i knölen berättar om sin ungdom.

Andrea Grasso kom till dem i byn som en tiggare, men efter några år blev han en rik man. Han anställde de fattiga och misshandlade dem. En gång mellan Grasso och berättaren inträffade en trefning. Han bad den onda och giriga mannen att lämna, och Grasso slog honom med en kniv, men inte djupt. Killen sparkade gärningsmannen "som svin slås." Berättaren sattes två gånger orättvis i fängelse för konflikter med Grasso. Tredje gången kom berättaren till kyrkan. Grasso såg sin fiende och han besegrades av förlamning. Efter sju veckor dog Grasso. "Och människor skapade en slags saga om mig," avslutar mannen sin berättelse.

XXVI

"Pepe är ungefär tio år gammal, han är ömtålig, tunn, snabb, som en ödla." Vissa signora instruerar honom att ta hennes korg med äpplen till sin vän och lovar en soldat. Pepe återvänder till henne bara på kvällen. När han gick över torget började pojkarna mobba honom, och Pepe attackerade dem med vackra frukter från den respekterade Signoras trädgård.

Pojkens syster, "mycket äldre, men inte smartare än honom," bosätter sig som en tjänare i huset till en rik amerikan. När han vet att ägaren har många byxor ber Pepe sin syster ta med honom en. En amerikan som fångade dem med klippa byxor vill ringa polisen. Men Pepe svarar honom: "... Jag skulle inte göra det om jag hade många byxor och du har inte ett enda par! Jag skulle ge dig två, kanske tre par, till och med ... ”Amerikanen skrattar, behandlar Pepe med choklad och ger honom en franc.

XXVII

"På en månlös natt av helig lördag ... går en kvinna i en svart kappa långsamt." Musiker flyter bakom henne. Detta är en procession av Kristi sista lidelser. Men en reflektion av röd eld blinkar framåt. En kvinna rusar framåt. Två figurer visas på torget i ljuset av facklor: "en skönhårig, bekant figur av Kristus, den andra i en blå tunika - Johannes, Jesus älskade lärjunge." En kvinna går upp till dem och tar av sig huven: det här är den strålande Madonna. Folk berömmer henne.

De gamla kvinnorna, även om de vet att Kristus är en snickare från Pisacane Street, är John en urmakare, och Madonna är en guld sömmerska, de ber och tackar Madonna för allt.

Det blir lättare. Folk går till kyrkor. "Och vi alla kommer att stiga upp från de döda, döden kommer att korrigeras av döden."