Den gamla bonden, Moses Ebrams, letade efter kor som hade gått någonstans när han hittade en konstig varelse i buskarna. Det var lysande, grönt, med lila fläckar och stank i hela grannskapet. Och det stönade mjukt - "precis som vinden tjutade tråkigt under husets breda takfot."
Varelsen led och Mose, vad grannarna sa om honom, var inte en av dem som skulle lämna den lidande varelsen utan hjälp. Under en tid tänkte han och fick mod.
Under sådana omständigheter räcker emellertid inte ens medelmåttigt mod. Här behöver du mod utan hänsyn.
Stanken som härstammar från varelsen störde inte bonden för mycket. Moses hustru dog för ungefär tio år sedan, och sedan dess bodde han ensam på en försummad gård och skakade massor av skräp från huset en gång om året.
När han samlade sin anda rörde Mose på varelsen och blev förvånad över att upptäcka att den var varm, hård och ren, som en grön majsstjälk. När han drog ut den drabbade ur krånan fann Mose att hans kropp krönades med en förtjockning omgiven av en kant av tunna maskformade tentaklar, utan ögon eller mun.
Det verkade för bonden att det var dessa "maskar" som gjorde ett sorgligt tjut och han blev kall av rädsla.
Mose var envis. Envis och mycket likgiltig. Men inte till ett lidande levande varelse.
Han överväldigade sig själv och tog upp en varelse som visade sig vara mycket lätt och bar den till gården. Under tiden såg det ut till Mose att varelsen pressade mot honom som ett skrämt och hungrig barn.
Mose satte varelsen i sin säng och gjorde alla sysslor och började undra hur han skulle hjälpa honom. Han kände till och med sjuk att han skulle behöva be om hjälp, men sedan satte han sig på platsen för en varelse som var i problem i ett främmande land och ringde en lokal läkare.
Sedan gick Mose till clearingen, där han hittade en varelse - plötsligt är det fortfarande sårade där. Men han hittade bara en struktur fast i en hassel, liknande en enorm fågelbur.
Mose tvivlade inte på ett ögonblick att varelsen som nu låg på hans säng nära kaminen dök upp här i denna aldrig tidigare skådade rottingstruktur.
Snart kom doktorn. Han såg på varelsen förvånad och sa att han inte kunde hjälpa honom, eftersom det inte var en man eller ens ett djur. Enligt läkaren såg varelsen mer ut som en växt.
Mose berättade hur allt hände utan ett ord om cellen. Läkaren rekommenderade att rapportera ärendet till Madison University - forskarna där skulle förmodligen vilja undersöka det.
Mose betalade läkaren en silverdollar - han trodde att "det fanns något olagligt i papperspengar" och med sällsynt upprördhet räddade silver.
Läkaren har lämnat. Mose var mycket ledsen över att ingen kunde hjälpa en sådan sjuk varelse. Han satt vid sängen, tittade på varelsen, "och i den blinkade plötsligt ett nästan galen hopp om att det skulle återhämta sig och leva med det."
Mose hoppades att det skulle vara så, för till och med nu kändes inte den tidigare ensamheten i huset.
Den gamla mannen förstod nu bara hur ensam han var i sitt hus. Hans sista förlust var döden av hans älskade hund. Mose vågade inte ta en ny hund, för det är omöjligt att ersätta en gammal vän. Han gjorde inte heller katter - de påminde honom om hans fru, som älskade dem.
Så han lämnades ensam med sin envishet och silver dollar. Under golvet i vardagsrummet höll bonden en kruka full av silvermynt som ingen visste. Mouz var nöjd med att tro att han hade spenderat allt, eftersom grannarna trodde att allt hans silver var lagrat i en cigarrask.
Mose somnade och satt på en stol och när han vaknade var främlingen död och började till och med torka ut som en majsstjälk kvar i fältet efter skörden. Mose bestämde sig för att begrava varelsen mänskligt, rakade, ta på sig den enda anständiga kostymen och åkte till staden. Men ägaren till begravningshemmet vägrade att begrava ingen person, och pastorn ville inte läsa en bön över hans grav.
Mose gick ner från kullen till sin bil och körde hem och tänkte på vägen vilken typ av nötkreatur det finns bland folket.
Återvända till gården begravde Mose varelsen i trädgårdshörnan. Han hade inte en kisttavla och bonden lindade främlingen i en gammal bordsduk.
Mose ville verkligen behålla något för minnet av främlingen. På kroppen hittade han något som en ficka, där en boll med rökt glas låg. Mose satte tillbaka den i händerna.
Efter att ha begravt varelsen, drog Mose ut en bur från buskarna där han flög in och gömde den i bortre hörnet av garaget. Sedan plogade han hela trädgården så att ingen kunde hitta främlingens grav.
Samtidigt sprider nyheten om främlingen i hela distriktet. Folk började besöka Moses gård, men bonden visade inte graven varken för sheriffen, journalisten eller presidenten för Flying Saucer Club.
Han hade ett kort samtal med alla, så de lämnade honom snart ensamma, och han fortsatte att odla sitt land, och huset var fortfarande ensamt.
En dag upptäckte Mose att en konstig växt, liknande kaninkål, hade vuxit på varelsens grav. Mose drog inte ut den, och en fin morgon fann en växt vid hans dörr. Det var samma varelse, men inte sjuk, men ung och full av styrka. Det var som en död främmande, som en son till en far.
Mose var glad att varelsen hade återvänt - nu hade han någon att prata med, även om den inte kunde svara. Främlingen hittade sin bur i garaget, och bonden hjälpte honom att rikta in de skrynkliga stavarna. Sedan försökte varelsen fixa vad Mose trodde var motorn. Han behövde en metall som inte hittades i bondens garage, och han var glad.
Nu måste varelsen stanna hos honom, och han kommer att ha någon att prata med, och ensamhet kommer att lämna sitt hus.
Nästa morgon slog Mose av misstag över en cigarrask där han innehöll en del silver dollar. Det blev omedelbart klart att det var silver som utlänningen behövde. Men det fanns inte tillräckligt med dollar för att fixa motorn, och Mouz var tvungen att få en kruka under golvet.
Silveret smälts och främmande hällde det i motorns celler. På natten överflödades Moses av fantastiska tankar. Han presenterade ensamhet mer fruktansvärt än sin egen. Ensamhet hos en varelse förlorad i den interstellära öknen. Bonden upptäckte att det var varelse tankar och bestämde sig för att kränka honom.
På morgonen flög främlingen bort. Han säger adjö, han gav Mose en bekant glasboll. Endast bollen till den avlidna varelsen var också död, tråkig, "och i detta flimrade den levande reflektionen av en avlägsen eld." Mose satte bollen i fickan, och han kände sig bra och glad.
I de bottenlösa djupen av universum ensamma och tristiga utan en vän. Vem vet när det går att hitta en annan.
Den främling ångrade inte sin handling. Kanske agerade han orimligt, men den gamla vilde var snäll och ville verkligen hjälpa, och han hade inget mer att lämna honom som en minnessak.