: Efter att ha överlevt två kärlekar i barndomen åker den unga författaren till ett annat land. Han tror att bara i svårigheter föds mästerverk. Efter att ha träffat sin älskade igen inser han att konst kräver kärlek.
Skolpojken Tonio Kroeger är kär i en klasskamrat av Hans. De går tillsammans, Tonio eskorterar honom hem. Kroeger bjuder Hans att läsa Schillers Don Carlos, men han är mer intresserad av hästteckningar. Tonio känner sig ensam och missförstått.
Tonio är också kär i Inge (Ingeborg Holm). För hennes skull går han till en danslärare. Men Inge uppmärksammar inte honom, men han plågas och misstas i en fyrkant. En annan tjej är kär i Tonio, men han börjar redan förstå att lycka inte är i att bli älskad, utan i att fånga flyktiga stunder av närhet till sin älskare.
Familjen Kroeger förstörs, företaget säljs, mamman gifter sig en andra gång. Efter att ha mognat går Tonio till en annan stad. Som författare förstår han att utan kärlek är hjärtat dött och söker köttsliga nöjen, avskräckningar, för vilka han ständigt besvärar sig. Tonios moraliska lidande stärker hans talang. Han arbetar inte för mat, helt enkelt liv utan arbete finns inte för honom. Kroeger anser att goda verk bara uppstår i kampen mot svårigheter och man måste dö för att skapa stor konst.
Tonio bor i München och kommunicerar ofta med vänner: en konstnär, hennes samma ålder och en novellförfattare.Vänner har en lång debatt om konst och dess roll i den.
Tonio flyttar till Danmark och besöker sin hemstad på vägen nära den danska gränsen. Efter att ha stannat kvar på det bästa hotellet går Tonio till Hans hus och påminner om sina promenader. Kroeger's hem är nu ett offentligt bibliotek. På vägen till Danmark stoppas författaren av polisen och kräver handlingar, men Tonio har inte dem. Han ger dem bevis på en roman undertecknad av hans efternamn, och Kroeger släpps.
Anländer till den danska staden Helsingor stannar Tonio vid ett litet kusthotell, där en grupp utflykter snart anländer. I denna grupp ser Tonio Hans och Inge, de märker inte honom. På kvällsbollen vaknar Kroeger över dem och förstår: han älskar dem fortfarande, glömde dem aldrig och arbetade för dem. Plötsligt inser han att han vill vända tillbaka klockan, skriva ingenting, vara glad, respektabel och älskad, ha en fru och barn. I ett brev till konstnären erkänner Tonio att hon hade rätt när hon kallade honom en burgare. Han står mellan två världar. Konstnärer ser honom som en lekman, och vanliga människor vill gripa honom. Han lovar henne att göra mer. Tonio ger sin kärlek till "blond och blåögd, levande, glad, ger glädje, vanligt." Denna kärlek är fruktbar och fruktbar.
