: När han kommer att behandlas i ett södra sanatorium saknar berättaren sina hemland. Längtan avtar när han ser enkla ryska björkar.

Berättaren blir sjuk. Han ges en biljett till södra sanatoriet. Under en tid vandrar han längs vallen ”med en pionjers glädje”, och han är inte irriterad av massiv ledighet eller havets monotona brus. Men efter en vecka börjar berättaren att missa något. Havet, i det ljud som "senil sorg" hörs, gör honom ledsen.

I timmar vandrar berättaren genom parken och undersöker den frodiga, livliga vegetationen som samlats in från alla sidor av världen. Alla dessa palmer, ficus och cypresser överrasker honom, men de behagar inte. Och plötsligt, i djupet av parken, på en grön äng, ser han tre tunna björkar, på de vita stammarna och mjukgrön som ögat vilar så bra på.

Dessa björkar fördes med en gräsäng på ångaren, vattnade och gick ut och de rotade. Men bladen vetter mot norr, och topparna också ...

När man tittar på björkar påminner berättaren om sin ursprungliga by, där björkgrenar är trasiga på treenigheten, och på sommaren skördas björkkvastar för ett bad. Kvastarna torkas på vinden och det finns en "blåsig, kryddig sommar" där hela vintern, och kvastarna behandlar människor, "förångar svett från huden, nasaden och sjukdomar från ansträngda ben".

”Ah, hur trevliga björkarna luktar”, tänker berättaren.