I förordet betonar författaren att anledningen till att skriva detta verk inte var döden av M. Frunze, som många tror, utan helt enkelt en önskan att reflektera. Läsarna behöver inte söka efter riktiga fakta och levande personer i berättelsen.
Tidigt på morgonen i salongen på ett nödtåg får befälhavaren Gavrilov, som var ansvarig för segrar och död, "krutt, rök, trasiga ben, sönderrivet kött" rapporter från tre personalbefäl som låter dem stå fritt. Till frågan: "Hur är din hälsa?" - han svarar helt enkelt: ”Här var jag i Kaukasus, jag behandlades. Nu blev bättre. Nu frisk.” Tjänstemän lämnar honom tillfälligt, och han kan chatta med sin gamla vän Popov, som knappast får ta sig in i en lyxig bil som kom från söder. Morgentidningarna, som trots den tidiga timmen redan säljs på gatan, rapporterar glatt att befälhavaren Gavrilov tillfälligt lämnade sina trupper för att operera på magsår. "Kamrat Gavrilovs hälsa är oroande, men professorerna garanterar ett gynnsamt resultat för operationen."
Redaktion för den största tidningen sade också att en hård valuta kan existera när allt ekonomiskt liv bygger på en solid beräkning, på en solid ekonomisk bas. En av rubrikerna läste: "Kinas kamp mot imperialisterna", en stor artikel stod ut i källaren med titeln "Frågan om revolutionärt våld", följt av två sidor med tillkännagivanden och, naturligtvis, en repertoar av teatrar, variationer, öppna scener och film.
I "hus nummer ett" träffar befälhavaren en "icke-kränkt man", som inledde samtalet om operationen med friska Gavrilov med orden: "Det är inte för dig och mig att prata om revolutionens kvarnsten, det historiska hjulet - tyvärr, tror jag, är mycket drivet av döden och blod - särskilt revolutionens hjul. Det är inte för mig att berätta om död och blod. ”
Och så, enligt den "icke-böjda mannen", kommer Gavrilov att befinna sig vid ett kirurgråd som ställer nästan inga frågor och inte undersöker honom. Detta hindrar emellertid inte dem från att bilda en åsikt "på ett ark med gult, dåligt trasigt, utan pappersledare från trädeig, som enligt information från specialister och ingenjörer borde ha bleknat till sju år." Rådet föreslog att patienten skulle opereras av professor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov gick med på att hjälpa.
Efter operationen blir det tydligt för alla att ingen av specialisterna i själva verket fann det nödvändigt att utföra operationen, men vid samrådet var alla tysta. Det är riktigt, de som var tvungna att direkt ta upp saken utbytte kommentarer som: "Åtgärden kan naturligtvis inte göras ... Men operationen är säker ..."
På kvällen, efter ett samråd, stiger "ingen behöver en skrämd måne" över staden, "en vit måne i blå moln och doppar av svart himmel". Befälhavaren Gavrilov ringer in på sin vän Popovs hotell och pratar med honom om livet under lång tid. Popovs fru lämnade "på grund av sidenstrumpor, på grund av sprit" och lämnade honom med sin lilla dotter. Som svar på en väns bekännelse talade befälhavaren om sin ”åldriga men bara livslånga vän”. Innan han gick till sängs läste han Tolstoys "Barndom och ungdom" i sin vagn, och sedan skrev han flera brev och satte dem i ett kuvert, förseglade dem och skrev in: "Öppna efter min död." På morgonen, innan han åker till sjukhuset, beordrar Gavrilov att ge sig en tävlingsbil, som han tävlar under lång tid, "bryter utrymmet, passerar dimma, tid, byar." Från toppen av kullen ser han sig omkring "staden i glöd av svaga ljus", staden verkar honom "eländig."
Innan scenen för "operationen" introducerar B. Pilnyak läsaren i lägenheterna till professorerna Kokosov och Lozovsky. Den ena lägenheten "bevarade gränsen till nittio- och niohundraåriga Ryssland", medan den andra uppstod under sommaren 1907 till 1916. "Om professor Kokosov vägrar bilen som personalen artigt vill skicka honom:" Jag vet, min vän, jag betjänar inte privatpersoner och jag går till kliniker med spårvagn, "den andra, professor Lozovsky, är tvärtom glad att de kommer för honom:" Jag måste ringa in verksamheten innan operationen. ”
För anestesi avlägsnas befälhavaren med kloroform. Efter att ha upptäckt att Gavrilov inte har sår, vilket framgår av ett vitt ärr på kirurgens hand klämd av kirurgens hand, är "patientens" mage snabbt suturerad. Men redan sent förgiftades han av en narkosmask: han kvävde. Och oavsett hur mycket senare som kamfer och fysiologisk saltlösning injiceras slår inte Gavrilovs hjärta. Döden inträffar under en operationskniv, men för att förhindra misstank från "erfarna professorer" läggs en "död person" i flera dagar i operationssalen.
Här besöks liket av Gavrilov av en "icke-hobbied man." Han sitter länge i närheten, lugnar sig och skakar sedan sin iskalla hand med orden: ”adjö, kamrat! Adjö bror! ” Efter att ha placerat sig i sin bil beordrar han föraren att rusa ut ur staden, utan att veta att Gavrilov på samma sätt körde sin bil ganska nyligen. Den "icke-hobblande mannen" kommer också ut ur bilen och vandrar runt i skogen under lång tid. "Skogen fryser i snön och månen rusar över den." Han ger också en kall blick till staden. "Från månen på himlen - vid denna timme - förblev en knappt märkbar smältande ishaug ..."
Popov, som öppnade ett brev riktat till honom efter Gavrilovs begravning, kan inte ta av sig ögonen på länge: ”Alyosha, bror! Jag visste att jag skulle dö. Förlåt mig, jag är inte så ung längre. Jag laddade ner din tjej och tänkte över det. Min fru är också en gammal kvinna och du känner henne i tjugo år. Jag skrev till henne. Och du skriver till henne. Och du bor tillsammans, gifter dig eller något. Barn växer upp. Ledsen, Alyosha. ”
”Popovs dotter stod på fönsterbrädan, tittade på månen, blåste på den. ”Vad gör du, Natasha?” Frågade fadern. "Jag vill betala av månen," svarade Natasha. Fullmånen handlades av köpmannen, bortom molnen, trött på att rusa. "
