: I sina brev till en vän berättar huvudpersonen om sitt möte med sin framtida fru, som kommer till hans region för att gömma sig med sin son från sin grymma första man.
Del ett
Den första delen av den epistolära romanen, berättad i form av brev från huvudpersonen, Gilbert Markham, till sin vän Jack Holford, berättar om ankomsten av en mystisk kvinna klädd i sorg i den lång tomma Wildfell Hall herrgården. Hennes uppträdande väcker ett allvarligt intresse bland invånarna i den närliggande byn, de turar om att besöka henne, men tyvärr ger den främling som verkar vara fru Graham dem ett mycket kallt välkomnande. De lyckas bara ta reda på att hon är en änka och företaget är hennes piga. Snart träffar Gilbert fru Graham på söndagstjänsten. Han tycker att kvinnan är vacker, men hennes sätt att hålla sig själv är avvisande.
Två dagar senare, medan han jaktade nära Wildfell Hall, räddar Gilbert en pojke på ungefär fem, som, när han såg sin hund och beslutade att träffa honom, försökte klättra över staketet för herrgården, men höll sig fast vid en trädgren och hängde på den. Den rädda fru Graham springer snart ut till skriket från sin son, hon tackar kallt Gilbert och döljer inte hennes misstro mot honom.
Ett par dagar senare kommer fru Graham med sin son till en Markham-middag. Hennes åsikter om att uppfostra sin son och hennes ovilja att ge barnet till och med en droppe alkohol förvåna gästerna. Mellan fru Graham och Gilbert uppstår en tvist om barnens uppfostran, vilket ytterligare förstör deras förhållande. Men lilla Arthur, son till fru Graham, som tvärtom är genomsyren av förtroende för Gilbert, tvingar dem att förena.
Trots att fru Grahams åsikter väcker förargelse i byn, stannar inte flödet av besökare till henne. När hon en gång anlände till sitt hem med sin syster Rosa, får Gilbert veta att fru Graham tjänar sitt liv genom att sälja målningar. Först nu undertecknar hon utsikten över Wildfell Hall med det mynta namnet Fearnley-Manor, och hon sätter inte sina initialer på bilden. För vem gömmer hon sig?
Med tiden inser Gilbert att den mystiska fru Graham orsakar honom mer och mer intresse. Han slutar ta hand om Eliza Millward, som hade varit söt för honom tills nu, och skickar sin uppmärksamhet till den vackra invånaren i Wildfell Hall. I hämnd börjar Eliza, tillsammans med sin vän Jane Wilson, sprida skandalösa rykten om fru Graham. Jane's hat är inte ogrundat - ägaren av Wildfell Hall, Mr Lawrence, till vilken hon inte är likgiltig, ägnar för mycket uppmärksamhet åt fru Graham.
Ändå avvisar Helen (namnet på fru Graham Gilbert först efter en lång bekant med henne) beslutsamt allt hans fängelse. Smutsiga skvaller om fru Graham kommer snart att bli mobbning. Gilbert vägrar beslutsamt att tro på alla rykten, och vill erkänna henne mot laster bekänner hon sina känslor och erbjuder att gifta sig med honom. Hon vägrar, men lovar att avslöja honom hemligheten med hennes förflutna om de möts nästa dag på ett hedland. Ändå beslutar Gilbert att inte lämna henne deprimerad - han återvänder till Wildfell Hall, och här, tyvärr, ser Helen gå i trädgården med Mr. Lawrence. Under samtalet, av vilka han hörde, blir det tydligt att de är kära för varandra. Gilbert beslutar att de smutsiga rykten visade sig vara sanna, och de är verkligen älskare.
Några dagar senare träffar Gilbert Lawrence under en resa till en angränsande stad, och utbyter mot mage med honom, träffar honom med en piska, från vilken han faller från sin häst. Från Helen försöker han hålla sig borta, även försöken från lilla Arthur att förena dem ger inte resultat. Snart märker Gilbert att hans beteende ger Helen lidande och ändå går till Wildfell Hall. Efter att ha hört orsaken till hans främling, ger Graham honom hennes dagbok, som enligt henne borde få Gilbert att förstå att hans slutsatser är felaktiga.
Del två
Nästa del av romanen består av dagbokposter berättade på Helenas vägnar och börjar med det faktum att hon, en ung artonårig flicka, återvänder från sin första resa till London. Alla hennes intryck av resan överskuggas av den framväxande känslan för Arthur Huntingdon, en stilig och charmig, men omoralisk ung man. Trots att hennes moster försöker resonera med henne är Helen säker på att hon kan fixa Arthur till det bättre om hon gifter sig med honom.
Mr. Huntingdon delar Helens känslor, men hans fängelse är oförskämd och självisk. Utan att fråga tar han en mapp med Helens ritningar, där han, till sin glädje, finner sitt porträtt målade av en förälskad tjej, och när hon bryr sig mot ett sådant beteende och börjar kommunicera kallt med honom, börjar Arthur flirta avslöjande med Annabella Wilmot, som inte är likgiltig mot honom. Trots detta försvinner inte Helenas känslor för honom, och hon svarar på hans förslag med samtycke.
Efter bröllopet ändras inte Arthur, han fortsätter att reta sin fru - den här gången med berättelser om hans äventyr med kvinnor. Allt detta leder till en gräl, men det unga paret försonades snart och reser tillsammans till London. Efter en tid tvingar Arthur Helen att lämna hemmet ensam, eftersom han har viktiga saker att göra i sin stad som bara tröttnar henne. Han återvänder först efter tre och en halv månad, och Helen, genom sitt utseende, förstår att han var upptagen i London inte med sysslor utan med underhållningar.
Snart föder Helen ett barn, som också heter Arthur till heder för sin far. Huntingdon Sr delar inte sin hustrus kärlek till sin son, tvärtom, hans mors uppmärksamhet på barnet orsakar avundsjuk.
Arthurs resor till London blir årliga, Helen tar inte med sig dit. Endast gäster kan förena honom med livet hemma, med sin fru. I dagboken ägnar Helen mycket uppmärksamhet åt de enskilda vännerna till Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley och Walter Hargrave. Alla spelar viktiga roller i Helens familjeliv.
Arthurs känslor för sin fru dör gradvis bort, och Walter Hargrave, hemligt kär i Helen, kan inte undvika att märka detta. Helen avvisar emellertid beslutsamt allt sitt fängelse. Envis hoppas på det bästa och vänskapen med Millicent Hargrave, den olyckliga hustru till Ralph Hattersley, samma vördnadsfulla, som Arthur, hjälper henne att utspäda bitterheten i familjelivet.
Mindre än tre år efter bröllopet ser Helen att Arthur fuskar henne med Annabella Wilmot, hustru till den melankoliska och tålmodiga Lord Loughborough, Arthurs långvariga vän. Till skillnad från Huntingdon lyckades han övervinna de onda beroenden till alkohol, opium och spel. Tyvärr, för att bygga ett lyckligt familjeliv, som han så drömde om, hjälpte det inte honom.
Så snart Helen får reda på förråd, kräver hon Arthur att låta henne och hennes son leva separat, men Arthur vägrar beslutsamt och vill inte förstöra hans rykte. Helens liv blir ännu mer outhärdligt när hon inser att hennes son är mycket mer knuten till sin far, som hänger med alla hans nyanser än till henne. När Huntingdon Sr börjar lära sin lilla son att dricka och svär, beslutar Helen att fly. Hon planerar att tjäna sitt liv genom att måla och sälja målningar, men Arthur får reda på sina planer och förbränner alla sina målningstillbehör.
Lord Loughborough får kunskap om sin hustrus otrohet efter två år och, trots mental ångest, skiljer hon från henne. Från henne har han två barn kvar - hans egen son och dotter, vars far, troligtvis, är Huntingdon. Men herren väcker henne som infödd. Arthur finner sig snart en ny älskare - fröken Myers, som anställer en guvernör till sin lilla son.
Helens position verkar hopplös, men hennes bror Frederick räddar, redo att ge sin syster asyl i Wildfell Hall, nu en tom herrgård där de föddes och bodde som barn.
Tidigt på höstmorgonen flyr Helen, tillsammans med sin son och den trofaste tjänaren Rachel, från sin mans hus och säkert kommer till Wildfell Hall. För konspiration bestämmer hon sig för att använda sin mammas flicknamn - Graham, men för att återvända till henne - Lawrence, vågar hon inte.
Del tre
Berättelsen i romanens tredje del, som i den första, kommer på Gilberts vägnar, med brev. På morgonen, efter att ha läst dagboken, åker han till Wildfell Hall. Vid mötet ber Helen Gilbert att lämna henne, eftersom hon, som han vet, inte är fri, och de kan inte vara tillsammans.
Två månader efter att ha sagt adjö till Gilbert lämnar Helen Wildfell Hall tillbaka till sin man, och orsaken till detta är hans sjukdom. Hennes försök att hjälpa visade sig vara meningslösa - Arthur tar sig själv till graven endast i strid med läkarens anvisningar fortsätter han att dricka alkohol.
Ett år går. Eliza Millward, som aldrig förlåtit förolämpningar, informerar glatt en gång Gilbert att hans kära Helen är på väg att gifta sig, och inte för någon, utan för henne Walter Hargrave, som upprepade gånger avvisades av henne. Gilbert åker omedelbart till platsen för det påstådda bröllopet, men där finner han ut att i verkligheten är saker och ting annorlunda - Frederick Lawrence kommer att gifta sig med en annan representant för Hargraves-familjen, Esther.
Österet till syster Esther och flickvän Helen, Millicent, utvecklas också lyckligt - inte vill upprepa ödet för hennes vän Huntingdon, hennes man beslutar att sluta dricka och dricka och ägna sig åt en familj som alltid har varit kär för honom. I sina brev nämner Gilbert också Lord Loughborough, som ändå befinner sig en trofast hustru och en god mamma till sina barn från Annabella.
Insåg att hans känslor för Helen under mer än ett års separation inte har minskat, beslutar Gilbert att besöka henne, men på vägen till Helens gård upptäcker han att hennes ekonomiska situation nu är mycket högre än hans. Han plågas av tvivel om hon kommer att gå med på att gifta sig med en enkel bonde, och han bestämmer sig för att han ska återvända.
Ändå, efter ett slumpmöte på vägen, bjuder Helen Gilbert till sin gård med otäckt glädje och gör det klart för henne att skillnaden i social status inte är något jämfört med föreningen av uppriktigt kärleksfulla själar och hjärtan. Älskare gifter sig snart och lever, enligt Gilbert självs försäkringar, mycket lyckligt.
