Romanen äger rum på femtiotalet.
Ett tufft samtal äger rum mellan Charles Lumley och hyresvärdinna. Hon misstänkte att något var fel, den smärtsamma hyresgästen lägger tid på tomgång, tydligen fungerar hon inte någonstans. Den unga mannen fängslade och skriver omedelbart en kriminell berättelse som poserar som en privat utredare, vilket är ännu mer oroande för Smythe. Hon kräver att hyresgästen flyttar ut omedelbart. Vad skulle han annars kunna komma på med? Charles är tjugotvå år gammal, han har precis gått av universitetsbänken. Det finns ingen plats och inga framtidsutsikter. Han bor femtio kilo, som han sparat i en bank i nödsituationer. Stotwell, där han hamnade och tillbringade tre veckor, valdes av en slump. Charles bad sina vänner att skriva på lakan namnen på tio små städer där de kunde hyra ett billigare rum och puckade slumpmässigt. Han hoppades att tillbringa flera veckor ensam och ensam och beslutade under denna tid vad han skulle göra. Men han kunde inte bestämma. Han känner till nederlagets bitterhet och går till stationen och ger den sista sedeln för en biljett till hemstaden. Naturligtvis kunde Charles hålla i sig mer tid, spendera natten på trädgårdsbänkarna och avbryta försäljningen av tidningar, men han vill verkligen träffa Sheila. Men han är olycklig igen, hans medresenärer är föräldrar till George Hutchins, en student vandrarhem granne som han inte kunde stå. Han hatades av hans snobberi, självhäftighet, önskan att lyckas. Samtalarna är stolta över framgången för sin son, han fick en inbjudan till forskarskolan. Vad tänker Charles göra? Vill han undvika en smärtsam konversation lämnar den unge mannen facket och tillbringar resten av vägen i korridoren.
När han anländer till platsen överlämnar Charles resväskan till kontoret med vänster bagage och åker till förorten där Sheila bor. Jag vill inte dyka upp hemma, han försenar de oundvikliga förklaringarna. Men återigen är flickans misslyckande inte hemma, och han hälsas av ett ovänligt mottagande från hennes släktingar. Sheilas äldre syster Edith och hennes make Robert Tarkles, en framgångsrik medelålders butiksinnehavare, visar på alla möjliga sätt för den oväntade gästen att han är en främling i deras mitt, de berömmer honom för hans oförmåga att få ett jobb i livet, oärlighet gentemot hans föräldrar. Och Charles har faktiskt länge känt en fullständig oförmåga att hitta ett gemensamt språk med dem, vill inte ytterligare ingripanden från sina föräldrar i hans liv, instruktioner, råd, försök att hjälpa. Han är också irriterad av självmedvetenhet, trångsynthet, direkt oförskämdhet hos Sheilas släktingar. Det går inte att uthärda irriterande moralisering, han fortsätter med en skandal. Efter att ha lämnat huset inser Charles att vad som hände innebär en paus med Sheila. Men på många sätt var deras förhållande långtgående, vid sjuttonårsåldern lärde han sig först kärlek och alla dessa år med passiv hållbarhet odlade denna känsla. Charles kommer in på puben och bestämmer sig för att bli full av sorg över de återstående pengarna. Och här känner han sig också som en främling. Lokala beskyddare - vanliga människor, oförskämd och orubblig - behandlar honom med fientlighet. När en ung man stöter på en skandal stängs han ut genom dörren. Han tillbringar natten utanför utkanten och faller i tjockt gräs.
Under en vecka arbetar Charles som fönsterrengörare. Han lånade pengar och köpte en hink och trasor, en stege, en vagn och en jumpsuit. Sedan återvände han till Stotwell och tog av sig sängen i vandrarhemmet i Union of Christian Youth. Han är ganska nöjd med att han lyckades avsluta det gamla livet, med ett hopp kunde han hoppa ut ur klassen och förkasta en främmande psykologi, störa det vanliga sättet. Dessutom försöker vår hjälte på alla möjliga sätt undvika kontakt med den nya miljön, belastas av livet i ett vandrarhem och önskar fullständigt oberoende. Det visar sig vara ett möte med den tidigare klasskamraten vid universitetet Edwin Frowlish. På dessa dagar trodde de att han var avsedd att bli en stor författare, men han fick aldrig ett examensbevis, leder en bohemisk livsstil och bodde med sin flickvän Betty på översta våningen i ett övergivet byggnadslager, Charles flyttar gärna till dem. När det inte finns några intäkter, hjälper Betty, på lördagar besöker hon sin moster - en gammal piga som kastar pengar till sin systerdotter. Av en slump får Charles en partner - Erna Ollershaw, och det går bättre med hans hjälp. Charles önskar att skaka på sig och klä på sig och går till lunch på Grand Hotel, där ett par lockar hans uppmärksamhet - en preparerad man på cirka femtio och en vacker ung flicka. Han lär sig av bartendern att det här är Mr. Rodrick, chef för en av de lokala fabrikerna, med sin föräldralösa systerdotter. Charles tappar sin lugn, tankar om en tjej som hemsöker honom. Despairen kommer in, han kommer aldrig att få tillgång till deras cirkel. Av en slump får han veta att Robert Tarkles, en respektabel familjemann, tillbringar lördagar med Betty på ett lantligt hotell. Så var kommer pengarna som hon innehåller Edwin för. Efter att ha tagit ägodelarna avser han att flytta till Ern, men i det huset arresteras polisen, följeslagaren. Vid rättegången visar det sig att han tidigare hade tjänat på ett transportkontor som körde bilar från fabriker till hamnar och var en medarbetare i deras stölder. När operationen misslyckades, eftersom Ern var på önskad lista. Efter att ha blivit bekant med Erns vän - Teddy Barner, får Charles ett jobb som förare på platsen för sin tidigare partner. Nu har han en konstant och ganska anständig inkomst. Han hoppas att förändring av landskap och livsstil kommer att hjälpa till att glömma tillverkarens systerdotter, som slog hans fantasi, men förgäves. Mellan flygningar tar han tåget till Stotwell i hopp om att se flickan på Grand Hotel igen. Hans följeslagare är Arthur Blirni, en teaterföretagare. Med sin hjälp träffade Charles Rodrick och Veronica och fick till och med en inbjudan till en fest i London-lägenheten i Blirni. Nu behöver en ung man pengar, mycket pengar. Efter att ha kommit in i förarens miljö, insåg han: mörka saker vänder sig här. Han ber Teddy att hämta honom också. Efter att ha upptäckt att han är involverad i drogtransport är Charles förvirrad, men nu är hans plånbok tätt packad. Hans stormiga romantik med Veronica utvecklas. När narkotikaoperationen misslyckas lyckas Charles och Barner fly från hamnattacken. Deras bil jagas av polisen, och Barner, som tror att Charles är skyldig till det som hände, kastar honom i full gång. Charles ligger på sjukhuset med många sprickor. Tack vare Rodrick placeras han i en betald byggnad, i en separat avdelning. Efter att ha besökt, kräver Rodrik att lämna Veronica ensam, hon är inte en systerdotter, men hans älskarinna, låt den unge mannen inte ha hopp för en ljus framtid. Efter att ha avslutat behandlingen fortsätter Charles att arbeta som sjuksköterska på sjukhuset, men oavsett hur han försöker anpassa sig till den nya miljön lyckas han inte. Vägen ut är förslaget från en av patienterna, ”chokladkungen”, miljonären Bracewaite, att bli hans personliga chaufför. Charles flyttar till sin gård. Det verkar för honom att han äntligen hittat vad han behöver. Men Bracewright har en sexton år gammal son, Walter, en extravagant dope, till vilken hans far tvingas bjuda in en handledare för sommaren. Det visar sig vara George Hutchins, nu universitetsprofessor. En långvarig fientlighet mellan tidigare klasskamrater växer till fiendskap. Och sedan samlar Walter, en bilbilsentusiast, hemligt från sin far en racerbil, testar den och krossar sin fars lyxiga daimler. Allt detta beror på felet hos Hutchins och hans älskarinna, Juni Weber, som plötsligt hoppade ut på vägen. Charles lämnar gården och lämnar ett brev till ägaren, där han tar skylden för vad som hände. Drömmen om avskildhet, om någon form av parasitism till tjänst för den goda rika mannen mitt i naturen, som påminner om landskapen i en färgfilm på skärmen, var inte avsett att gå i uppfyllelse. Senare visar det sig att Juni, som hatade honom, hade stulit en värdefull jadestatyett från Bracewight och avslöjat Charles som en tjuv.
I London leder Charles livet för en hemlös tramp, sover på trädgårdsbänkar. Herr Blirni ställer in honom med en studsare i nattbaren Golden Peach. En kväll besöker Froulish honom, som nu arbetar i radio och är mycket framgångsrik. Han inbjuder Charles att testa sig på ett nytt område. Han blir anställd i studion hos Terence Frash, komponerar de mest ökända scenarierna för radioklockan "Skämt på onsdag." Det går mycket bra med honom, han ingår ett lönsamt kontrakt i tre år och blir en helt rik person och tröstar sig med illusionen om personlig oberoende. Veronica dyker upp igen i sitt liv, och det verkar för honom att han är ganska lycklig.