: En detektiv av en privat detektivbyrå letar efter den sökandes saknade make och samtidigt förvirrad i ärendets omvälvningar, finner mening på ett helt annat sätt i sitt eget liv.

Ett privat sökbyrå har gjort en sökning efter den 34 år gamla Hiroshi Nemuro, chef för avdelningen för handelsföretaget Dainen. Den sökande, den saknade personens fru, är Haru Nemuro (textens ansökan lämnades in i början av romanen). Berättelsen är tankarna och observationerna från huvudpersonen, som inte alltid presenteras i kronologisk ordning. Det finns fragment som växlar med episoder av realtid och hjältens tankar.

Huvudpersonen, detektiven som har anförtrotts ärendet, berättar i den första personen om sina handlingar. Han kör en bil och ser stadsbilden: "solida vita väggar som stöder det mjölkvitvita himmelvalvet", vägen täckt med grov betong verkar oändlig och fortsätter på den vitaktiga himlen. Blyertsfall, "där helt identiska liv är ordnade i ordning, oavsett hur många hundratals av dessa familjer är, är glaserade ramar med porträtt av familjemedlemmar infogade i dem."

Detektiven går till den sökande. Kvinnan ger inte honom någon förnuftig information, rapporterar bara om lådan med matcher som hittades och sporttidningen i kappan till den saknade make. Den morgonen gick mannen med på att träffas på station S, men kom inte. Hjälten berättar för henne att hon under den första veckan redan betalade 30 tusen yen, och för varje efterföljande vecka av sökningar kommer hon att behöva göra samma belopp. Han vet att sökandens bror i sex månader självständigt sökte efter honom.

När sökanden tänder på ljuset ser detektiven en citrongardin som har förvandlat både värdinnan och rummet med sin färg. ”En kvinna som verkligen gillar citronfärgen. Kvinnas rum. ” ”En kvinna dricker en andra flaska öl. Allt detta är väldigt misstänkt. ”

Den sökande som biter i miniatyren hänvisar ständigt till sin bror: ”Varje person har ett livskort. Varför, mycket ... broder säger det ... och världen är en skog, täta krossar som vrimlar av vilda djur och giftiga reptiler, och du kan komma igenom dem bara när du är övertygad om säkerheten ... ”Detektiven förstår att han bättre att träffa samma bror.

I rapporten skriver detektiven att han besökte Kamelia-kaféet, där tändstickorna var från (det fanns tändstickor i lådan med både vita och svarta huvuden, vilket är misstänkt). På parkeringsplatsen nära caféet närmade sig sökandens bror honom. Hjälten tvivlar på att den här mannen verkligen är kvinnans blodbror. Han lovar en detektiv för att ta med den saknade personens dagbok.

Från chefen för Nemuro-san finner hjälten att den saknade personen måste överföra dokumenten till en annan anställd, Tashiro-kun. Denna unga anställd "förlorade uppenbarligen bredvid chefen - han visade sig vara en lurig liten man med en dålig hy, med ogenomträngliga ögon gömda bakom de tjocka glasögonen." Tashiro-kun berättar för detektiven privat att den saknade personen var förtjust i nakenfotografering.

Detektivens chef rapporterar att broren med samma namn verkligen är listad, men det finns inget fotokort. "Om den sökande använder oss för att dölja sitt brott, är det vår plikt att vara en scavenger, och jag har ingen rätt att vägra sådant arbete."

Samma dag, den 12 februari, åker detektiven till staden F. (på försvinnedagen skulle Tashiro-kun träffa en medlem av stadens kommun, Mr. M., en propanhandlare).

Detektiven pratar med arbetarna på M. M.s bas för att få information. Killar berättar för honom om minibussar med röda lyktor där du kan dricka och äta. De hade inte hört talas om Nemuro-san. Genom att försöka ta reda på vem som kan tillhandahålla användbar information, upptäcker detektiven att sekreteraren och den "smarta säljaren" nu är på kontoret. Det visade sig vara en "självformad bror." Detektiven är förvånad över varför broren själv inte gav honom information om denna bas och misstänker dem och hans syster om hemlighet. Broren, som han själv säger, är här med syftet med utpressning. Utpressning hjälper till att betala kostnaderna för utredningen.

I nästa avsnitt beskrivs mötet mellan detektiven och den sökande. Han undersöker rummet i detalj och lägger märke till att ett papper med ett sju-siffrigt nummer har fästs på gardinen. Detektiven är fortfarande full.

Det följande är ett fortsatt möte med sin bror vid bränslebasen. En detektiv och hans bror bestämde sig för att ha ett mellanmål i en av minibussarna (arbetarna talade om dem). "Här äter de medan de står, de dricker medan de står." Nära tre bussar, besökare: två kvinnor och tre killar - "ett företag av en välkänd sort." Killarna hälsade sin bror i alla uniformer, kvinnorna vinkade. Det är uppenbart att han är den äldsta över dem.

Från ett samtal med minibussens ägare förstår detektiven att hans bror håller en stack här. Ägaren varnar sin bror för dagens röra - sådana rykten cirkulerar. Nästan omedelbart efter detta dyker upp grupper av flera personer under lamporna. Broder går i deras riktning. En berusad detektiv försöker lämna tyst. Kampen börjar. Hjälten observerar slagen av sin bror: "Jag ångrade inte alls att jag inte sträckte ut en hjälpande hand och trodde inte att jag skulle göra någonting." Han kör i sin bil.

Återigen ett avsnitt av en kvinnas vistelse. I en tidning som finns i hennes mans kappa hittar en kvinna en annons som säger att förare krävs. Kontakt - per telefon "Camellia".

En detektiv lär sig om försäljningen av en bil till en saknad taxichaufför och hans "passion" för examensbevis. Nemuro-san hade diplom av olika specialiteter för alla tillfällen.

Hjälten skriver en rapport den 13 februari i biblioteket. En detektiv märker en student i närheten och skär ut en illustration från en tidning. Han kastar henne en anteckning: ”Jag såg allt. Jag kommer att vara tyst, men följ detta. " En man erbjuder en student att lämna henne. Han hörde “Slurp!” Och slår kraftigt ner dörren framför henne och lämnar.

Chefen tar reda på om hans bror dödar och informerar detektiven och hoppas att han har ett alibi (byråns chef är väldigt rädd för att hans kontor kommer att röra polisen). Detektivet muser: "Och det enda som måste ångras är att det inte var möjligt att ta reda på hur han skulle utpressa." "Men varför känner jag mig nästan trasig?"

Han påminner om en student från biblioteket: "När du, efter att ha blivit berövad frihet och inte säga var och varför, dras i mörkret, är det naturligtvis mycket nedslående, men när de kastas mitt på vägen utan någon förklaring eller ursäkt, är det många gånger mer förödmjukande."

På ett kafé märker han att antalet Camellia är på en tändstickslåda, i en annons i en tidning och på papper som är fäst vid en citrongardin. Detektiven ringer Tashiro-kun. De går med på att träffas och ta en drink.

På den gamla mans parkeringsplats försöker detektiven ta reda på något om den saknade Nemuro-san och de vanliga kunderna på parkeringsplatsen, men han säger motvilligt.

Hjälten träffas också Tomiyama - herren till vilken Nemuro sålde sin bil. Det visar sig att Kamelia är ett outtalat arbetsutbyte för tillfälligt arbetslösa förare.

Hjälten kallar in ”Atelier of European Clothing Piccolo” - hans hustrus studio (Piccolo - hennes skolnamn). Hustrun har en assistent: "... hur söt hon är, hur skicklig kär, bara en charmig tjej." Detektiven återvänder till ämnet för deras separation. Det visar sig att han inte förlåtit sin fru för hennes framgång i sin verksamhet och helt enkelt sprang bort.

Hjälten reser längs vägen: "det här är inte vägen, det här är duken för den aktuella tiden ... och jag ser inte, men känner bara tiden ...". Han tänker på sin rivalitet medhonom (saknas): för att motivera sitt beslutsamhet, flyter inte hjälten och återvänder inte.

Vid sin brors begravning introducerar sökanden detektiven för sin brors äldre grupp. Det visade sig vara en ung man: ”Som om polerad, känslig barns hud. Mjuka linjen på hakan - du förstår inte, en ung man framför dig eller en flicka. Om inte för spåren från en rakad sällsynt mustasch, är läpparna helt giriga. ” "Gruppen" visade sig vara unga människor som en gång hade flytt hemifrån. Under ledning av sin bror handlade pojkarna själva. Broren åtnjöt myndighet, han respekterades, han var en av dem, han älskade dessa killar.

Detektiven får tillstånd från kvinnan att se familjealbumet "The Meaning of Memories". Där ser han ett foto av sin bror, som bekräftar hans förhållande till den sökande. En kvinna vill fortsätta söka efter sin man.

Sökanden talade om hennes missfall. För åtta månader sedan delade hon nyheten om sin graviditet med sin bror. Han gillade inte kvinnor, så gillade förmodligen inte barn. Broren var en kvinna hatare. Syster "var den enda kvinnan i världen som inte var en kvinna för honom." ”Vi älskade verkligen varandra. Så mycket att det till och med var konstigt hur våra barn inte började. Och sedan dök en man upp. Och han förvandlade mig till en kvinna igen. ” "Bror hittade mycket snabbt ett vanligt språk med sin make."

Tashiro visar på ett möte med en detektiv färgfoton av en naken som hans chef gjorde till en detektiv: "Hur djärvare är de än professionella fotografier." "Generellt sett var fotografierna obehagliga, irriterande och det kunde inte vara annorlunda."

Tashiro betraktar Nemuro-san som en stark man - för att ge upp allt: "Jag skulle inte kunna ... det här otäcka företaget ... Jag är bokstavligen redo att döda mig själv, eftersom jag tror att jag för detta företag säljer människoliv ... ah, var du än ser är samma sak överallt ... Jag tjänar där, men vad väntar mig? Jag blir avdelningschef, sedan avdelningschef, sedan avdelningschef ... och om du inte ens drömmer om det kommer livet att verka ännu värre ... gå runt dina kamrater, närma dig myndigheterna ... vem som inte följer denna regel kommer att sparka någon , med till exempel sopor, kommunicera ... "

”Alla går och går utan vila, men ditt mål är förlorat, du måste bara titta. Hur andra går ... för vad som helst, till och med det mest obetydliga målet att gå, gå bara - vilken välsignelse det är, jag känner det med hela min varelse. ”

De hade en drink i studiobaren och väntade på Saeko, en modell som enligt Tashiro fotograferades av Nemuro. "Vissa av dess delar på fotografiet har inget med originalet att göra." Baserat på flickans utseende och konversation med henne, drar detektiven att bilderna visar en annan modell.

Tashiro spårar bakom detektiven från baren och gör ursäkter. Han erkänner sina lögner, säger att han hittade bilderna - de tillhör inte Nemuro-san och försöker berätta en ny historia, men detektiven tror inte på honom.

Hjälten kommer till kvinnan. Där, "där det borde finnas ett citronfönster, hänger en gardin i en vit och brun längsgående remsa!" "Den som möter mig kommer att skilja sig så mycket som citronen skiljer sig från sebra ..." kanske detta är ett villkorligt tecken som meddelar att det kommer tillbaka? Han vågar inte komma in.

Detektiven skriver en falsk rapport för den 14 februari. Men denna dag har ännu inte kommit. Han låg på sin säng, och medan han drack whisky, väntade han på morgonen. Tashiro-kun ringde tidigt på morgonen: han ville prata med detektiven innan självmord. Han trodde inte Tashiro och pratade med den unga mannen ganska oförskämd. Men strax efter ljuden i mottagaren och skriket insåg detektiven att han verkligen hade begått självmord.

Den här dagen bar hjälten ett avgångsbrev och den återstående tiden väntade han på polisen (som den sista som talade med Tashiro), men ingen dök upp.

Tidigt på morgonen den 15: e kommer detektiven till Kamelia för att förhöra arbetarna, men han blir misshandlad. Hjälten skjuts in i bilen och han går till den sökande. Hon lägger den sårade gästen till sängs. Han ber tillåtelse att fortsätta hennes verksamhet trots uppsägningen. När det vaknar upp periodiskt konstaterar detektiven slutligen att kontraktet har gått ut. Han lämnar kvinnan och befinner sig mitt på en konkret väg. Hjälten beskriver samma landskap som i början av historien. ”Bara gatan där mitt hus är” försvann. ”Gatan runt svängen förvandlar mig mer och mer till en vit fläck, som om den raderades med ett utmärkt radergummi. Den raderade färgen, de raderade konturerna, de raderade formerna, slutligen raderas, verkar det, själva existensen av denna gata. "

"Tänk om mina vanliga upplevelser inte riktigt är riktiga minnen ..." Alla människor försvann - inte en själ runt. "Intrycket av att jag lockades in i ett landskap där de glömde att rita människor ... Men allt tyder på att människor just har varit här." Slutligen, i caféet, ser hjälten en kvinna. Och i samma ögonblick kokar det upp brus - folk skrattar omkring på gatan. Hjälten drar ut hela innehållet i plånboken - han försöker komma ihåg sitt namn. Han har för avsikt att lära sig om sig själv från en kvinna som han såg på ett kafé som biter i miniatyren.

På ett papper ser hjälten en plan och ett sju-siffrigt nummer, försöker komma igenom det från ett kafé. Upptagen

Med taxi går detektiven till Vzgornaya-gatan. "Efter att ha lämnat mig på gatan där bussarna går, hoppar jag ut ur en taxi vid den allra första telefonlådan." Han ringer samma nummer. Han ber kvinnan som svarar för att följa honom, och hon håller med.

Några steg från tunnelbanan gömmer sig hjälten i springan. En kvinna kom och letade efter honom, men ser inte i öppningen. ”Om hon hittar mig kommer inget att avgöras. Jag behöver nu en egen värld som jag väljer. ” Efter att ha övergett sökningen lämnar kvinnan.

”Det finns ingen anledning att leta efter en väg in i det förflutna. Sluta ringa telefonnumret på ett papper. ” När han kommer med smeknamn på en platt katt på vägen, ler hjälten generöst.