Efter hans död erkändes konstnären Charles Strickland som ett geni, och som vanligt är fallet, alla som har sett honom minst en gång har bråttom att skriva memoarer och tolka hans verk. Vissa gör Strickland till en godmodig familjeman, en omtänksam make och far, andra skulpterar ett porträtt av ett omoraliskt monster utan att missa den minsta detalj, som kan främja allmänintresse. Författaren anser att han måste skriva sanningen om Strickland, för han kände honom bättre än andra, och lockad av originalitet av konstnärens personlighet såg han noggrant på sitt liv långt innan Strickland blev fashionabla: det mest intressanta i konst är skaparens personlighet.

Romanen äger rum i början av 1900-talet. Författaren, en ung författare, bjöd efter sin första litterära framgång till frukost med fru Strickland - de borgerliga har ofta en svaghet för konstnärer och anser att det är smickrande för sig att vända sig i konstnärliga kretsar. Hennes man, en mäklare, existerar inte på sådana frukostar - han är för vanlig, tråkig och omöjlig.

Men plötsligt avbryts frukosttraditionen - till allas förvåning lämnade den vanliga Charles Strickland sin fru och åkte till Paris. Fru Strickland är säker på att hennes man rymde med en sångflicka - lyxhotell, dyra restauranger ... Hon ber författaren att gå efter honom och övertyga honom att återvända till sin familj.

I Paris visar det sig dock att Strickland bor ensam, i det billigaste rummet på det fattigaste hotellet. Han medger att han gjorde fruktansvärt, men hans hustrus och barns öde stör inte honom, såväl som opinionen - han tänker ägna resten av sitt liv inte till sin familj, utan till sig själv: han vill bli konstnär. Strickland verkar ha en kraftfull, oemotståndlig styrka som inte kan motstås.

Fru Strickland, med all hennes kärlek till konst, verkar det mycket mer stötande att hennes man övergav henne för att måla, hon är redo att förlåta; hon fortsätter att stödja rykten om Stricklands romantik med en fransk dansare.

Fem år senare, återigen i Paris, träffar författaren sin vän Dirk Strev, en kort, knubbig holländare med ett komiskt utseende, absurd typ, som skrev välförsäljande söta italienska genusscener. Att vara en medioker konstnär är dock emellertid en expert på konst och tjänar honom troget. Dirk känner till Strickland, såg sitt arbete (och väldigt få kan skryta av det) och anser honom som en lysande konstnär och lånar därför ofta pengar, inte hoppas på återkomst och inte förväntar sig tacksamhet. Strickland blir verkligen hungrig, men han är inte belastad av fattigdom, som om han är besatt av att måla sina målningar, inte bry sig om rikedom, berömmelse eller efterlevnad av reglerna för mänskligt samlag, och så fort målningen är klar tappar han intresset för henne - han gör inte säljer inte och till och med visar inte bara någon.

I författarnas ögon spelas Dirk Strevs drama. När Strickland blev allvarligt sjuk, räddade Dirk honom från döden, överförde honom till sig själv och, tillsammans med sin fru, ammades tills fullständig återhämtning. I "tacksamhet" tar Strickland kontakt med sin fru Blanche, som Strev älskar mer än något annat. Blanche går till Strickland. Dirk är helt krossad.

Sådana saker är i Stricklands anda: han känner inte till normala mänskliga känslor. Strickland är för stort för kärlek och samtidigt är det inte värt det.

Efter några månader begår Blanche självmord. Hon älskade Strickland, och han tolererade inte påståenden från kvinnor som hans assistenter, vänner och kamrater. Så fort han var trött på att skriva den nakna Blanche (han använde den som en fri modell) lämnade han henne. Blanche kunde inte återvända till sin man, som Strickland giftigt påpekade och inte kunde förlåta honom för de uppoffringar han hade gjort (Blanche var en guvernör, hon blev förförd av sin herre son, och när det visade sig att hon var gravid, utvisades hon; hon försökte självmord, då något Strev och gifte sig med henne). Efter att hans hustru död lämnar Dirk, hjärtbruten, för evigt till sitt hemland, i Holland.

När Strickland äntligen visar författaren sina målningar, gör de ett starkt och konstigt intryck på honom. De känner en otrolig ansträngning för att uttrycka något, en önskan att bli av med kraften som äger konstnären, som om han kände universumets själ och är skyldig att förkroppsliga det i sina dukar ...

När ödet kastar författaren i Tahiti, där Strickland tillbringade de senaste åren av sitt liv, frågar han om konstnären alla som kände honom. Han berättas hur Strickland, utan pengar, utan arbete, hungrig, bodde i ett logi i Marseille; som om han använde falska dokument och flydde hämnd på en viss Shrew Bill, hyrde han på en ångare som åkte till Australien, eftersom han redan hade arbetat i Tahiti som övervakare på en plantage ... Inborna på ön, som hade betraktats som honom en vagabond och inte var intresserade av hans "bilder", var mycket ledsna att de på en gång missade möjligheten att köpa leror för pennies, nu värda mycket pengar. Den gamla Tahitiska kvinnan, värdinna på hotellet där författaren bor, berättade för honom hur hon hittade Stricklands hustru - den infödda Ata, hennes avlägsna släkting. Omedelbart efter bröllopet gick Strickland och Ata till skogen, där Ata hade en liten bit jord, och de kommande tre åren var de lyckligaste i konstnärens liv. Ata störde inte honom, gjorde allt som han beställde, tog upp sitt barn ...

Strickland dog av spetälska. När han fick veta om sin sjukdom ville han gå in i skogen, men Ata släppte inte in honom. De bodde tillsammans och kommunicerade inte med människor. Trots blindhet (det sista fasen av spetälska) fortsatte Strickland att arbeta och målade på husets väggar. Denna väggmålning sågs bara av en läkare som kom för att besöka patienten, men inte hittade honom vid liv. Han blev chockad. Det var något stort, sensuellt och passionerat i detta verk, som om det skapades av händerna på en man som trängde in i djupet i naturen och avslöjade dess skrämmande och vackra hemligheter. Genom att skapa denna målning uppnådde Strickland vad han ville: han utvisade demonen, som under många år ägde sin själ. Men döende beordrade han Ata efter sin död att bränna huset, och hon vågade inte bryta mot hans sista vilja.

När han återvänder till London träffar författaren igen fru Strickland. Efter sin systers död fick hon en arv och lever mycket bra. Reproduktioner av Stricklands arbete hänger i hennes mysiga vardagsrum, och hon fungerar som om hon hade en bra relation med sin man.

För att lyssna på Strickland påminner författaren av någon anledning sonen till Strickland och Ata, som om han personligen har bevittnat honom på en fiskeskon. Och ovanför det - en tjock blå himmel, stjärnor och, såvitt mina ögon kan se, vattenöknen i Stilla havet.