Ryssland. Slutet av XIX - början av XX-talet. Krasov-bröderna, Tikhon och Kuzma, föddes i den lilla byn Durnovka. I sin ungdom ägde de sig åt småhandel tillsammans, sedan grälde de och deras vägar skilde sig.
Kuzma gick för att hyra. Tikhon tog av värdshuset, öppnade en krog och en butik, började köpa vete och råg från markägarna och förvärva mark för ingenting. Efter att ha blivit en ganska förmögen ägare köpte Tikhon till och med ett herrgård av en fattig efterkommer av de tidigare ägarna. Men detta väckte inte honom glädje: hans fru födde bara döda flickor, och det fanns ingen som lämnade allt som hade förvärvats. Tikhon hittade ingen tröst i det mörka, smutsiga bylivet, med undantag för krogen. Han började dricka. Vid femton års ålder insåg han att det under de åren som gått hade ingenting att komma ihåg, det var inte en enda nära person i närheten, och han själv var en främling för alla. Då beslutar Tikhon att sluta fred med sin bror.
Kuzma är i sin natur en helt annan person. Från barndomen drömde han om att studera. En granne lärde honom att läsa och skriva, en basar "frittänkare", en gammal harmonist, levererade böcker och introducerade tvister om litteratur. Kuzma ville beskriva sitt liv i all sin fattigdom och fruktansvärda rutin. Han försökte komponera en berättelse, satte sig sedan på poesi och publicerade till och med en bok med okomplicerade verser, men han förstod själv bristerna i sina skapelser. Ja, och detta företag gav inte inkomst, men en bit bröd gavs inte för ingenting. Många år har gått för att söka arbete, ofta fruktlösa. Efter att ha sett tillräckligt i sina vandringar på mänsklig grymhet och likgiltighet, tvättade han ner, började sjunka lägre och lägre. I slutändan beslutar Kuzma att antingen gå till klostret eller begå självmord.
Här hittar Tikhon honom och erbjuder att ta över förvaltningen av boet. Efter att ha bosatt sig i Durnovka, har Kuzma kul - äntligen fanns det en lugn plats för honom. På natten går han med en klapp - vakterar boet, läser tidningar under dagen och noterar i den gamla kontorsboken om vad han såg och hörde runt.
Gradvis börjar hans längtan att övervinna: det finns ingen att prata med. Tikhon förekommer sällan och pratar bara om ekonomin, mänsklighetens sinne och ilska och behovet av att sälja gården. Kocken Avdotya, den enda levande varelsen i huset, är alltid tyst, och när Kuzma är allvarligt sjuk överlåter han det till sig själv och sover utan någon sympati, sover han i ett mänskligt rum.
Efter att ha återhämtat sig med svårigheter går Kuzma till sin bror. Tikhon hälsar gästen varmt, men det finns ingen ömsesidig förståelse mellan dem. Kuzma vill dela det han läste från tidningarna, men Tikhon är inte intresserad. Han har länge varit besatt av att arrangera bröllopet till Avdotya med en av byens killar. Han syndade en gång med henne för sin oändliga önskan att få ett barn - även om det är olagligt. Drömmen blev inte verklighet, och kvinnan blev van vidare i hela byn.
Nu beslutar Tikhon, som sällan går i kyrkan, att rättfärdiga sig inför Gud. Han ber sin bror att ta hand om den här saken. Kuzma är emot detta åtagande: han är ledsen för den olyckliga Avdotya, i vars kostym Tikhon bestämde en riktig "levande bärare" som slog sin egen far, han lutade inte till hushållet och frestades bara av det utlovade medgift. Tikhon står på marken, Avdotya följer avskedigt ett oundvikligt öde, och Kuzma ger motvilligt åt sin bror.
Bröllopslek rutin. Bruden gråter bittert, Kuzma välsignar henne med tårar, gästerna dricker vodka och sjunger sånger. Den otänkbara februari-snöstormen åtföljer bröllopståget till den tråkiga klockan.
